

乡愁大理

# 流淌在唇齿间的童年味道

■ 苏娅

每到三四月间，溪边、山谷，或是灌木丛中都能见到它的身影，越是饱满成熟就越发红得发紫。呼朋唤友寻到地头，避开刺儿心摘下，还未及唇已是满口生津。”——鲁迅先生在此提到的，便是树莓。

树莓是山地田埂上生长的一种小浆果，以前的孩子在盛夏的田埂上嬉闹，采摘野生的树莓，那时候山间紫红色的小果子是儿时额外的“小零食”。与其叫它树莓，倒不如叫它黄泡、黑泡更显亲切。我不知道这么有趣的名字是谁给它起的，我最初认识这个名字是从顽皮捣蛋的表哥那里得来的。

五月的苍山，更能让人领略它的丰饶与盛情，杜鹃花还没来得及完全谢幕，山林野坡之上又接二连三地挂上了野果；吃过了蕨菜和香椿，接下来就是属于黄泡的季节了。春季，黄泡开始开

花，吸引着蜜蜂、蝴蝶吸取花蜜、授粉；到了夏季，橙黄或紫红的黄泡一串串挂在枝头，宝石般的小果实香甜可口，弥漫在童年记忆里，久久挥之不去。

黄泡开始结果了，没有最多，只有更多！五月的黄泡，生长在五月的阳光和五月的蓝天白云之中，生长在五月丝丝的雨雾和青青的山林之中。走进山林，抬头向上望，炎热的阳光被那青翠欲滴的树叶吸收得干干净净，微风习习地吹着，几片枯黄的叶子旋转着飞了下来，躺在那松软的长满小草的“地毯”上。野生的黄泡一般不单独生长，它生长在枯枝与落叶齐聚、杂草与灌木丛生之处，郁郁葱葱、密密匝匝地茁壮生长着，像是既要退出江湖、与世隔绝，又似乎是在等待有缘人的到来。

拨开重重障碍，终于来到了它的面前。它们多数挂在枝头，有的躲在树

叶下，拨开叶子，个个圆鼓鼓的，模样很是可爱。它倒也不拘束，顷刻间，将自己诱人的果实一览无余地展示在我们的面前。面对如此款待，让我们不禁喜出望外，也许它就是它的有缘人。

成熟的黄泡或紫红若玛瑙，或澄黄如蛋黄，晶莹剔透，果肉上有一层细细的绒毛，在阳光照射下，远看一粒粒果实既像宝石、又像小灯笼；近看，像许许多多的小球粘在一起形成的水桶，挂在枝头格外显眼。记忆里的黄泡终于又在我手心里，摘到后便直接朝嘴里送，什么灰尘呀、细菌呀全然不顾了。一颗入口，感觉像若干个小球在舌尖上滚动；轻轻一咬，那些像气球一样轻飘飘的小球便在齿缝间爆裂，娇嫩的果肉瞬间融化，酸酸甜甜的果汁立刻溢满了整个口腔，汁液的酸和浆液的甜迅速在唇齿之间蔓延开来，一

股清凉回甘的滋味立刻直沁肺腑，嘴里全是它独有的酸香气息。多咬几口，就满是甜美生津的味道；多吃几颗，就能感觉到浑身上下神清气爽，无比惬意愉悦，甜蜜的滋味久久不散，达到一种忘乎所以的境界。

回味之余，我在想，黄泡的生长环境对于采摘的人来说很不“友好”，繁芜丛杂、倒刺横生，加上天干地燥，闷热潮湿，还要谨防蚊虫叮咬；采摘黄泡往往需要蹲下身子，放低姿态，因为那些未被他人及鸟兽发现的果实往往掩藏在叶子底下，只有蹲下身子，放低姿态，才能采摘到更多、更大的黄泡。诚然，人也应当如此，只有降低自己的身姿，虚心向他人求教，才会学得更多、获得更多；感恩自然馈赠，敬畏生命轮回，黄泡是大自然的馈赠，不论是飞禽走兽，还是普罗大众，都可以无偿地享用，

而当熟透的黄泡自然掉落到地面上时，它似乎又回到了滋养它的大地母亲的怀抱，完成了此生的使命，进入了生命的轮回。

郁郁葱葱的黄泡结出一粒粒或紫红、或澄黄的莓果，像是满天繁星闪耀于层层绿叶之中。一簇簇饱满又鲜红的果子挨着、挤着长在一起，像珊瑚珠攒成的小球，累累满枝，娇艳欲滴，让人馋涎欲滴。在我看来，摘莓果的意义远胜过吃莓果本身。在阳光明媚的盛夏，去披地和树荫，采摘黄泡，欣赏浑然天成的美景，伴着嘴边不自觉哼出的小曲儿，回到童年无忧无虑的单纯，采一捧黄泡，尝个鲜，也尝尝“买不来”的欢乐心情！

品尝过无数种水果，还是最爱黄泡，这是我始终流淌在唇齿间的童年味道。

## 等待那一树金黄

杨春明

在遥远的滇西  
太阳隐藏了金色的光芒  
所有炽热的情怀  
蕴藏于奔赴山海的方向  
小雪 长成一幅流金画卷  
铺陈在季节的远方

轻轻踏进古老街道  
小径和青瓦承接金色霞光  
隐秘的语言流淌在炊烟之上  
小雪里 站在石径的拐角  
等待那一树金黄  
岁月雕刻的秋霜  
昨夜落在木楼的西厢

起风了 层层金黄的银杏叶  
漫天而下  
小雪没有雪  
一阵骤雨敲响了金色乐章  
最是那深情的回眸  
忘却了流云的不归  
一只青鸟飞过  
金色的雨滴  
栖息在滇西高原  
在小雪里  
等待那一树金黄

## 梦回云上村庄

李如珍

(外一首)

葱茏不只是葱茏  
它会荡起青梅和竹马的秋千  
青涩的核桃  
有着圆圈的欢乐

惦记圆圆的月亮 馨香的桂花  
我便在甜蜜的梦中笑醒  
惦记小巧的兔子  
惦记竹篮里七彩的蘑菇

仿佛那些甘甜的山溪  
洗净淘气的花猫脸

今日 怯怯地走近你  
握住泪光  
有多少怀念是抹不去的  
一些渴望愈发迫切

不远处 林风吹起  
掀起重逢青丝的翩跹  
一如我轻轻翻动一个个故事  
或许 藏着故事的梦  
方悦童真  
始明本性

### 又见叶落

落叶把残躯  
装饰成一只小船  
作生命中最后一次旅行

风和雨占领了世界  
冷漠与萧瑟 面目狰狞  
鸟鸣何时轮回

此时 昏鸦的孤影陪我流浪  
我会记得此刻有你送行  
归途已经安详

这一季 我依然不会苟同  
只注重燃烧过的自己



## 第二章 爱情，磕磕绊绊中的相濡以沫

杨芬说：“那次我刚住院回来，老李最起码也该在家照顾我几天。可他沒有，头天回来，第二天就下乡，一走又是十多天。那个时候做饭要生煤炉，生火都要花很长时间。没有自来水，做饭的水要自己去楼下的水管里接。有天我拎水时不小心把伤口拉裂，伤口便持续出血，落下了病根。”

2004年6月2日，英国著名残疾预防专家、世界卫生组织顾问宋爱真(Jean Watson)女士到山石屏屏养院考察。来到洱源县时，她对李桂科说：“李医生，我要见见你的夫人！”同样，2006年3月18日，利玛窦社会服务机构93岁的陆毅神父来到山石屏时，也提出来要见杨芬女士。

这些慈善机构的专家心里很清楚，如果没有家庭的支撑，李桂科走不到今天。李桂科也深有感触地说：“如果没有媳妇的支持，我可能早就改弦易辙，另起炉灶啦！”

在有些领域，包括传染病防治领域，也有大建树，但因为有太多的牺牲和奉献，有些人成就的代价是终生未婚，或者是妻离子散，这不鲜见。李桂科长年坚守在麻风病防治最前沿，却能家庭和美，全靠他的妻子杨芬。

说来也巧，李桂科在永胜小学附中教书时，就已经见过杨芬，那时她还在大理卫校读书。

杨芬的堂姐叫杨莉，大理师范毕业后，在永胜实习了一年，便有机缘认识了李桂科。李桂科老实本分，又心地善良，实习老师们都跟他处得熟。杨莉家在邓川新州街开了个小卖部，卖各种杂货。

有次，杨莉对李桂科说：“李老师，你帮我买点葵花可以吗？家里的小卖部要卖。”

“没问题，我们孟伙种葵花的多，我周末就回去买。”李桂科说。

说归说，杨莉也不当真。从三营到邓川，几十公里的路，还要带大袋的葵花籽，挺辛苦的。

哪知李桂科忙忙忙后，帮杨莉买了大袋葵花，选了星期天亲自送到邓川，这让

杨莉全家很感动。杨莉没想到，她本也就随口说说，想不到李桂科竟如此认真，还跑了几十公里路把葵花送到邓川。当时杨芬刚好在家，便与李桂科认识。杨芬的母亲对李桂科的印象也挺好。

杨莉的二姐叫杨英，在洱源县照相馆。李桂科所在的学校照毕业照时请过她帮忙，这样也就熟悉起来，杨英也对李桂科感觉特好。

人的缘分就是这么奇怪，有缘了，转来转去都是与你相关的人，他们都喜欢你。李桂科当然不知道，他偶然认识的姑娘，从未想过交往，竟成了他的媳妇。

1980年底，李桂科到县防疫站上班。1981年，杨芬也从大理卫校毕业分到洱源县医院，与李桂科属同个系统，单位之间相隔只有几百米。她与李桂科的相似点颇多，俩人还是同年同月同日生。李桂科出生七天母亲便去世，杨芬也是父亲早逝。不过即便如此，两人也未曾心动，更谈不上惺惺相惜。倒是杨芬的堂姐杨英，很欣赏李桂科这个心地纯良的小伙子。杨芬的母亲也认为李桂科靠谱得住，杨英便有意撮合他俩。当时杨芬刚到县医院，职业生涯刚开始，每项事务都要熟悉，没空谈恋爱。李桂科虽说了防疫站，但干的是麻风防治，心里便有些自卑，想想人家如花似玉的大姑娘，年轻貌美，能看上他？再说了，麻风病医生，这是多少人望而却步的职业啊，要娶个县医院的护士，怕是白日梦。因此，杨英说归说，李桂科却只是笑笑，从未想过他们之间有姻缘。杨芬也对这个瘦削的小伙子虽有好感，但从未萌生过托付终身的念头。

这真是件奇怪的事，两人“不来电”，不是青梅竹马，也非一见钟情，不是同学，不是老相识。只是彼此觉得对方顺眼而已。

有时候山盟海誓的爱情，未必能走到尽头。有时候相惜相知的婚姻，未必能有善果。或许是期望值太高，易把婚姻理想化，因此往往会失望。而不咸不淡的婚姻，反而更持久。

连载 ⑨

## 校园新荷

# 种菜

■ 杨语诺

今年五月的一天，我和弟弟在爷爷家玩，发现后院有一大块空地，突然产生了种菜的想法。告诉爷爷、奶奶后，没想到他们高兴地答应了。

周末，奶奶一大早就去凤仪街买了牛角椒苗和茄子苗。买回来后，我和弟弟便忙着除草、铲土、挖坑，不一会儿，我和弟弟就已经气喘吁吁、手脚发软了。爷爷笑着说：“你们两兄弟这么快就没了劲了？”我和弟弟异口同声地回答：“才不是呢！”我们把菜苗放进土里，正准备拿桶浇水时，爷爷连忙叫住我们说：“别急！先要浇少量的水，再压一压苗旁边

的土，这样重复三次后轻轻提两下，让苗的根系延展到土里，这就叫‘三埋、两踩、一提拉’。”

在爷爷的指导下，菜苗一天天长高了。过了一个多月，我们欣喜地发现茄子苗开出了紫色的花，辣椒苗也不甘示弱，开出了白色的花。

又过了一个多月，茄子、辣椒结果了！我赶紧叫来爷爷、奶奶和弟弟，大家都开心地笑了。爷爷说：“有花有果，有香有色，既劳动，又长见识，这就是种菜的乐趣。”

【作者为大理市下关第四完全小学三(3)班学生】



初冬剑湖

杨利军摄