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乡愁大理
陆向荣断山蜜

张燕君暮归

茶艳清金星伴月
白昼散尽
莲花山便悄悄躺下了
二台新村的几盏孤灯
那是山脉的眼睛
贼亮贼亮的
窥探着山下的秘密
村头的狗吠声又起
划破古城的夜空
零星地回荡
黑暗如一块橡皮
想把婆娑的树影擦去
也想把行走中的我擦去

夜幕低垂 新月如钩
金星伴月 相依相拥
如一幅黑底板的画卷
斜斜挂在莲花山头
今晚 夜空中最亮的星月
金星冰清似水
月儿清瘦如霜
穿越黑夜的羁绊
只为相约今夜
以渴望的目光
沐浴那一弯清辉
山川雾淡云轻
守望穿越千年
星月的童话
照亮夜的行程
编织寒夜的浪漫

群峰如黛
冬日的暖阳
洒在山路十八弯的尽头
海拔2600多米的断山
山风轻轻地吹
一匹白马踏过山坡
一不小心马蹄上就沾染了
野蒿花的清香

养蜂的人
像一株孤独的映山红扎根山间
守候岁月的苍茫
箐水静静地流
每一天都要把所有的蜂箱
摆弄得整整齐齐
有野蒿花的地方
就是他的家

朋友说
断山的蜜
是辛勤的蜂儿
采野蒿花酿就的
香甜中会有些微苦
不信可以采一些尝尝
那滋味真的与现实的生活
没什么两样

等客机飞过乌龙坝顶的一排风车
金帆船大酒店泊进海东方
菰草伏在最后一抹残阳余晖里
等常青藤攀上老榆树半腰
下关风摇落冬天最后两枚榆钱
落叶和日子漂满湿地公园的沟渠
等小径里竹影稀疏
柳荫寒鹭偶尔梦话
冬樱吐露最初心事
等苇竿化成灵蛇不断钻进深草
千年石头化成一只老龟
爬上脚印紊乱的沙滩
等一百只白骨顶鸡列队完毕
风花雪月号游船鸣响归航晚笛
暮色和归人随潮汐掠过眼前
等洱海的黄昏更朦胧
苍山只剩修长的背影
星星挑一盏月亮送我回家

场接一场的绵绵秋雨带来了秋
的讯息，天高了，云淡了，起风
了，秋天来了。

苍洱之秋总是从风开始的。一缕
风起，树叶由绿转黄，由黄转橙，由橙转
红，秋天的味道一天天浓烈、厚重起
来。一缕风带走了夏的热烈，吹来了秋
凉的讯息。风吹过苍山，吹过挂在苍山
山腰上的玉带云，将秋色撒向山巅，撒
向山脊，撒向十九峰，撒向十八溪，撒向
金灿灿的稻田，撒向街道两旁梧桐树
叶，撒向波光粼粼的洱海海面。

仰望苍山，高耸入云的苍山依然苍
翠挺拔，绵延逶迤，目光所及之处，流淌
着一片片或浓或淡，或深或浅的绿色。
秋日的清晨，开车行驶在环城路，可以
看到天生桥方向大团大团的云涌进来，

云海在山间奔腾流淌，与苍山浑然一
体。雨后初晴，笼罩在苍洱大地上的云
层渐渐升腾，再升腾，挂在了苍山半山
腰，从云弄峰逶迤流淌至斜阳峰，仿佛
丝缎做成的玉带缠绕山腰，如错落有致
的棉花，如同天庭派来的玉兔，洁白无
瑕齐整整排列于山腰，排列得整齐划
一，让人疑心是天上的神仙，用她一双
无形的手在牵引，在拨弄。

最早感受到苍洱大地秋意的当属
大理市下关街道兴盛路两旁的梧桐树。
刚刚立秋，苍洱大地还是一片葱茏绿色，
梧桐树枝头的叶子不知何时染上一抹淡
淡的黄，然后悄悄由绿变黄，秋风吹来，
叶子飞舞在枝头、在空中，最后落到地
上，绿的、黄的、橙的、红的渐渐铺满大
地，“一叶落而知秋”，片片梧桐叶在季节

的更迭中演绎出秋日最美的风景。枝头
最后一片叶子落尽，高大的梧桐树落寞
地矗立街边，树皮剥落，露出斑驳的树
干，一道黄，一道灰，整个街道呈现“寂寞
梧桐深院锁清秋”的清幽秋景。

秋日的洱海，如铅华洗净的美人，
向人们展示其本真的宁静与淡然。进
入秋季，苍洱大地开始放肆地挥霍它的
美，蓝色的天空，蓝色的洱海，我总是一
次次沉醉于大片大片的蓝色中，身处美
景之中，语言却如此匮乏，不知道该用
什么语言向身边的人描述。秋日的苍
洱大地，碧水蓝天，海天一色，如此清
亮，如此纯粹，分不清哪里是天空，哪里
是湖面，不知道是湖水映得天空湛蓝，
还是天空跌落水中。一阵风起，蓝天、
白云、苍山、水杉、芦苇在水面荡漾。温

暖的阳光大片大片洒落在水面，在水面
上舞动、跳跃，一会儿升起来，一会儿落
下去，碧澄的水面如同有千万颗宝石在
闪烁。洱海边的水杉，先是泛黄，渐渐
染红，葭蓬村边一丛丛、一簇簇的芦苇
随风摇曳，白色的芦花茸茸的、软软的
在空中舞蹈，袅袅婷婷，灵动悠然。夕
阳西下，余晖斜映，给世间万物都披上
一层美好的金色。

秋日的苍洱大地，红、橙、黄、绿交
织，在秋阳下熠熠生辉，大自然这个调
色师以神奇之手调和出斑斓秋色。秋
日里来到大理市喜洲镇，田园阡陌间，
谷穗飘香，稻浪翻滚，层层叠叠的稻田
如同金色的海洋。漫步田间，空气中溢
满稻香，稻穗低垂，摘一穗稻穗捧在手
心，用手轻轻捻去稻壳，拿起一粒晶莹

剔透、饱满透亮的米粒细细咀嚼，有一
丝甜，一丝清香，更多的是醇厚的收获
的味道。果园里各种果实挂满枝头，核
桃、苹果、梨颜色鲜艳，果香四溢。秋日
的苍洱大地是视觉上的五彩斑斓，是嗅
觉上的丰富多彩，在浓浓秋意中感受收
获的季节特有的简单而纯粹的快乐。

面对秋日的苍洱大地，仰望高耸入
云的苍山，面对海天一色的洱海，一次
次被苍山饱满柔和的曲线所感动，被清
澈旷远的蓝天所感动，被静谧如玉的
洱海所感动，被十九峰间逶迤流淌的溪
流所感动。雄伟与柔美，宁静与热烈，
沉寂与喧闹，激荡与舒缓，在这里和谐
共生、相生相伴，秋日的苍洱大地以其
博大和丰饶创造了一个个奇迹，创造了
一场属于高原的大地之美。

苍 洱 之 秋
■ 杨丽

一

马关桥，突然就出现在我的眼
前。一开始，我只看见桥洞，
像变魔术一样，毫无预兆就横

亘在前方的路上。至于桥面，上面覆
盖着的青草、野荞、鬼针草等各种杂
草，此刻全都绿得发亮，而就是这一
派绿色，让桥面和远山完全契合在一
起。我竟不知这桥面居然也有变色
龙的本事，轻易就把自己隐身于山野
之间。

桥洞是被它的形状和色泽暴露
的。远远望去，犹如在一块巨大的碧
玉中间打开了一扇门，一扇精巧的褐
色拱形石门，一扇时空之门。我已经
有些沉重的脚步像是忽然间就变得轻
盈起来，三步并作两步，向石桥奔去。

我来到桥下仔细端详，用目光把
这座单孔半圆拱券石桥的每一块石
砖都摩挲一遍又一遍。石砖错叠有
序，层层相扣，数百年仍坚固如初，其
高超精湛的建造工艺可见一斑。我
仰着头，脖颈从左往右转动，然后缓
缓转回来。我从左边的桥基走向右
边，然后回到左边。那一刻，我眼睛
里脑子里只有这座石桥，再也安放不

下其他东西。
时间在一瞬间停滞。脚下的水

泥地板不知什么时候竟幻化成了一
条溪流，清冽的溪水在大小不一、形
态各异的石块间欢快地流淌，那是清
溪原先的形貌。昔日的溪流不知道
是干涸了还是改道了，消失得无影无
踪，为了出行的便利，人们便把桥下
的路硬化成了水泥路。

在桥洞下逗留良久，我走上了石
桥。桥宽约 3米，长约 5米，两边没有
护栏，表面全被绿草和不知名的藤蔓
覆盖，已看不出本来的样子。这些从
石缝里长出来的草木，一岁一枯荣，唯
有石桥，数百年不变。或许变了，比如
桥面多了几条皱纹，结构有些松动，不
过，这又有什么关系呢。每天看着日
月东升西落，伴着青山和绿水，在轻风
和鸟鸣中，看着农人赶着牛羊从桥下
走过，一切都是最好的滋养。想到石
桥是 400 多岁的古桥，我连忙放轻脚
步，生怕惊扰了它的清梦。

看到天马关桥保存得如此完好，
我在心里暗暗为弥渡点赞。作为古
代“五尺道”与“灵关道”的交汇点之

一，作为南方陆上丝绸之路的重要通
道之一，这座古桥，见证了当年商贾
和军队往来的繁荣景象，承载着丰富
的历史文化信息。

遇见古桥前半小时，向导大哥指
着定西岭古道北边的山岭，给我们讲
述了天马关的传说。山腰上，绿树掩
映下的巨石和巨石下依稀有几分像
白马的石头，令人遐想。向导又说，
以前他也走近去看过这块石头，确实
像一匹扬起头伸长颈、凌空扬蹄的俊
秀白马，只是不知什么时候，被人把
形似马鬃的石头撬下来偷走了。向
导的话音和他的表情一样，透露着难
受和惋惜，我又何尝不是如此呢。

自然就是这般神奇，那天马和天
马背上的巨石形态逼真，令人浮想联
翩。我在想，会不会因为这个自然景
观，才将此处取名为天马关呢？而那
个传说，更是为这个“一夫当关万夫
莫开”的关隘平添几分意趣。

就在我思绪飘飞、魂不守舍时，
三四十头膘肥体壮的山羊从桥头走
来，穿过天马关桥下的桥洞，浩浩荡
荡朝着古道深处去了……

和善的外表下，隐藏着巨大的孤独。
杨芬终于能够理解李桂科的

良苦用心。她说：“好吧，下次我带
他们去医院。”

从那以后，只要麻风康复者到县医
院看病，都是杨芬主动带他们去。她也
多次跟着李桂科到山石屏去，手把手教
李桂科简易的清创包扎的技法。

杨芬说：“麻风病患者都治愈了，我
以为老李也该消停消停，可他偏不，又管
起麻风病人子女读书的事。”

杨芬很难理解李桂科的举动，于是又
跟李桂科争吵起来：“你是医生，你的职责
就是治病，怎么又管起麻风康复者子女读书
的事？你自己的娃娃读书你也不管，家长会
也不去开，还管到别家的娃娃身上去！”

李桂科说：“住在麻风院的父母没有
能力管娃娃读书。我们的小孩读书了，他
们没得书读，我心里难受哪！我下决心
了，我不仅要在麻风院办学校，还要帮助
在家治疗的麻风患者子女读书上学。”

杨芬说：“老李，这样下去，你跟山石
屏的瓜葛就没完没了！”

“我也老啦，这辈子与山石屏是扯不
断了。那里已经是我的第二个家。”

杨芬无可奈何，心中再有老大的不
情愿也拗不过这个李桂科，他就是这么
个人，温柔而坚定。看着他笑眯眯乐呵
呵的，其实认准的事，九头牛也拉不回。

后来好几个麻风患者的子女考上了
大学。他们路过县城的时候就在李桂科
家吃住。杨芬热情地接待了他们，还告
诉这些孩子，你们来这里，就是回家！

杨芬说：“2013年 3月 3日，洱源发生
地震，山石屏麻风疗养院的房子也大多
倒塌，所幸没有人员伤亡。老李在麻风
院一待就是四十多天，整个人苍老了很
多，体重掉了九公斤。我很心疼，要他去
医院检查。他不去，说身体没问题。第
二天一大早又返回山石屏麻风疗养院。”

好不容易盼到李桂科退休，杨芬终
于长舒了口气。

杨芬说：“年轻的时候你怎么忙就忙
你的，现在老了，也该回家。俗话说，少
是夫妻老是伴。”

李桂科说：“虽然退休了，但那里的
老人还需要我照顾，我还要帮助他们发
展生产脱贫致富。另外的重要事情，就
是建个麻风历史博物馆。你也退休了，
两个孙孙在下关的时候，你就和我去山
石屏吧！”

这个李桂科，不仅自己要留在山石
屏，还把老伴也贴上。杨芬拗不过他，有
空时，就跟他去山石屏。好在李桂科买
了辆二手车，进出也方便。

在李桂科家闲聊时，杨芬医生对我
说：“退休后，老李还是选择了山石屏，要
在那里建个麻风历史博物馆。以前疾控
中心的工作丢不下，还经常回来。退休
了，单位的事可以不管，他待在山石屏的
时间更多，每个月有二十多天，他是真的
以山石屏为家了。”

杨芬歇口气又说：“最忙的时候我都
已经挺过来了，现在我也退休啦，儿女也
已各安其业，老李想折腾就随他吧！他
苦了一辈子，现在得到了社会的肯定，也
算是个心理安慰。”

杨芬是普通的医护人员，自己饱受
疾病的摧残，费尽艰辛带大两个孩子，还
做了麻风病医生李桂科的坚强后盾。她
是平凡的，但她一生所承受的，却是那些
风光无限的女性难以坚持的。她的忍辱
负重，她的淳朴善良，让每个人都为之动
容。如果没有她，就没有李桂科所做的
一切。如果没有她，也可以说就没有山
石屏的今天。

杨芬说了很多，脸上始终带着历尽
沧桑的浅笑。见我记录稍停，她如释重
负，转身到厨房收拾杯盘碗碟。

暇时与朋友聊天，听他说起在院子
里种的桂花。他偶尔会收集桂花瓣
晒干保存，用于做点心或泡茶水。

一想到桂花，满脑子都是淡淡的清
香、柔柔的花瓣。能在自己的院子里采
到新鲜的桂花，真是很有诗情画意的场
景。家里碰巧有闲置的花盆，于是，我动
了种桂树的心思。

几天后，从外面带回一条小小的桂树
枝，插到花盆里。有一次浇水时，手指不
小心碰到桂树叶，感觉很硬。我突然反应
过来，这条树枝可能并没活，因为叶子只
有干枯才会那么硬吧。我轻轻摸一下叶
子，确认每个叶片都是坚硬的，完全没有
印象中桂树随风摇摆的轻柔。

奇怪的是，叶片还是绿的，颜色并没有
流失，并不是干枯的模样。眼前的桂树枝
是否还活着，我竟无从判断。回想起来，我
从没有真正摸过桂树叶，就连带桂树枝回
家时，也只是轻轻拢着，怕伤到叶片。所
以，我根本不知道桂树叶是软是硬。

有一天，到外面碰到一棵桂树。我

想起家里的桂树枝，便上前有意摸了摸
桂树叶，很是吃惊。桂树叶看着青翠娇
小，但并不柔软，而是硬硬的。这一点让
我很受鼓舞，原来桂树叶原本就是硬的，
并不是因为干枯而变硬。也就是说，家
里的树枝还有希望。

其实，我在不同的地方见过桂树很
多次。但是，我每次只会看桂花开得有
多密，香味有多浓。大概是因为注意力
都被桂花吸引了吧，居然从来没有关注
过桂树叶。经过这一次，终于看到桂树
的另一面。桂花轻柔，叶子却相反。那
硬硬的质地应是为了更好地锁住养分、
保护自己吧。

也许世间万物都不可貌相，我们根
据外表想当然的判断很可能是错的。就
像桂树的叶子，若不是亲手触摸，我可能
永远不会相信看似普通的叶子会那么
硬。我们从小到大在心中积累许多印
象，随着生活阅历的增加，好些可能都会
被推翻。所以，我们该有开阔的心胸，去
认识这个日日都在更新的世界。

桂树的叶子
■ 施福昆

闲

遇见天马关桥
■ 张美华

天

自行车的记忆
■ 高文
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童年的时光中，自行车是一件
极其稀罕的玩意儿，然而对于
我，则有一段痛苦的经历。

1986年，我六岁，那年暑假，县里
正在修一条山区公路，父亲和母亲都
要去参加修路，只好把我和弟弟带到
外婆家，让外婆帮忙照管我们。那时
大舅是乡里的电影放映员，为了方便
走村串寨放映，大舅花了180块钱，买
了辆凤凰牌自行车。没事时，他就把
车子停在院子里，隔三岔五用旧布头
精心擦拭车身，生怕生锈。每当大舅
在院中保养自行车的时候，我和弟弟
就围在他身旁，好奇地看着他摆弄着
车子的不同部位。终于有一天，趁着
大舅不在，外婆忙着低头编草鞋，我和
弟弟悄悄围在车子旁，前轮上摸一下，

然后转转后轮，最后我把注意力全部
集中在脚踏板上。我发现用力转一下
踏板，自行车脚架上的后轮就会“呼
呼”地飞转，两边的踏板就像鸭子走路
一样，“咔嚓”“咔嚓”地转动着，一会儿
后慢下来了，再用力一转，轮子又飞了
起来。尽管单调，可我们却觉得很新
鲜。就这样，我和弟弟站在自行车两
边，你一下、我一下地玩了起来。忽然
之间，或许是用力过猛，自行车失去了
平衡，以迅雷不及掩耳之势砸在我的
腿上……当我醒来的时候，我发现我
右腿上包着草药，夹起了板子，爷爷笑
呵呵地对我说：“没事、没事，爷爷给你
包几副草药就会好。”

此后两年，我父亲通过民转公考
试，成了公办教师，被调到五六公里

外的一所小学教书，为了便于日常来
回，父亲也花了 180 多块钱买了辆自
行车，我才终于体验到坐车的滋味。
因为有过被砸的经历，父亲是绝对不
会让我再碰自行车的。

虽说父亲不给我骑，但每逢街天，
父亲就会骑自行车带着我和弟弟去赶
集。弟弟坐在后座，我只能坐在前面的
横梁上了。横梁又硬又冰，对屁股非常
不友好，不过我依旧很开心。坐在车
上，父亲用力蹬踏自行车，载着我和弟
弟一路向前疾驰，迎着扑面而来的微
风，我感到了前所未有的幸福……

时光流逝，一晃多少年过去了，
回想起那些与自行车的记忆，我心潮
澎湃、思绪万千，仿佛又回到了从前，
一股暖流便在心中生起。


