■ 高文

在童年的时光中，自行车是一件极其稀罕的玩意儿，然而对于我，则有一段痛苦的经历。

1986年，我六岁，那年暑假，县里正在修一条山区公路，父亲和母亲都要去参加修路，只好把我和弟弟带到外婆家，让外婆帮忙照管我们。那时大舅是乡里的电影放映员，为了方便走村串寨放映，大舅花了180块钱，买了辆凤凰牌自行车。没事时，他就把车子停在院子里，隔三岔五用旧布头精心擦拭车身，生怕生锈。每当大舅在院中保养自行车的时候，我和弟弟就围在他身旁，好奇地看着他摆弄着车子的不同部位。终于有一天，趁着大舅不在，外婆忙着低头编草鞋，我和弟弟悄悄围在车子旁，前轮上摸一下，然后转转后轮，最后我把注意力全部集中在脚踏板上。我发现用力转一下踏板，自行车脚架上的后轮就会“呼呼”地飞转，两边的踏板就像鸭子走路一样，“咔嚓”“咔嚓”地转动着，一会儿后慢下来了，再用力一转，轮子又飞了起来。尽管单调，可我们却觉得很新鲜。就这样，我和弟弟站在自行车两边，你一下、我一下地玩了起来。忽然之间，或许是用力过猛，自行车失去了平衡，以迅雷不及掩耳之势砸在我的腿上……当我醒来的时候，我发现我右腿上包着草药，夹起了板子，爷爷笑呵呵地对我说：“没事、没事，爷爷给你包几副草药就会好。”

此后两年，我父亲通过民转公考试，成了公办教师，被调到五六公里外的一所小学教书，为了便于日常来回，父亲也花了180多块钱买了辆自行车，我才终于体验到坐车的滋味。因为有过被砸的经历，父亲是绝对不会让我再碰自行车的。

虽说父亲不给我骑，但每逢街天，父亲就会骑自行车带着我和弟弟去赶集。弟弟坐在后座，我只能坐在前面的横梁上了。横梁又硬又冰，对屁股非常不友好，不过我依旧很开心。坐在车上，父亲用力蹬踏自行车，载着我和弟弟一路向前疾驰，迎着扑面而来的微风，我感到了前所未有的幸福……

时光流逝，一晃多少年过去了，回想起那些与自行车的记忆，我心潮澎湃、思绪万千，仿佛又回到了从前，一股暖流便在心中生起。