■ 北雁

在我的故乡小果，洱海之源那个极其普通的小村落，牛被赋予了勤俭的隐喻。但真正富足的象征，却还得是猪。每当春节来临，只有那些富足的家庭，才舍得杀一头肥猪过年。事实上小果的年节，就是从杀年猪那天开始的。主人提前约好时间，邀来三亲五戚、四邻八友，当然还有远方的贵客，从早到黑在家里喝酒吃肉一整天。酒是陈了一年以上的好酒，还辅以地里出产的百合、山药、莲藕、茨菰、白豆和鲜笋绿菜。煮的煮，炖的炖，凉拌的凉拌，加上香喷喷的大白米饭，吃吃喝喝，同时翻出一整年的记忆，将开心事和忧心事都说上几箩筐，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，这就是小果，也是每一个农家生活最真实的写照。

晚间酒饭足了，客人欲将告辞回去，热情的主人却还不尽兴，紧紧抓住客人的手，吩咐媳妇、孩子赶紧把准备好的礼物拿来，一起送给即将离去的戚友，果蔬酱菜、核桃板栗、果仁干菌、白米饵块[~公式~]，那全是自己一年辛勤的出产，还送生肉熟肉。绵绵的情义，让人不禁想起孟浩然笔下的《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”

没错，这就是最真实的小果，年复一年，日复一日，村里的老少男女，都一直生活在一种恬美的诗意里。那条清浅鲜洁的时光之河，就是一首恬淡醇美的人间之诗。

我二大妈家一家老小都爱吃鱼，但集市上买鱼得花钱，为了节省，二大妈有时就给家里买些小鱼回来。鱼和鱼不一样，大鱼和小鱼，同样的做法，却是完全不同的两种味道。小果村自古崇文尚教，“吉庆有余”“足足有余”“绰绰有余”“年年有余”“和善之家、必有余庆”“日计不足，岁计有余”……都是他们世世辈辈最真实的信仰，也是团圆吉庆、富贵有余的象征。于是不知从什么时候起，年节的餐桌上，必不可少的一道菜就是鱼。

于是有一天，我二大妈的老二儿子国良终于开口了：“你们给我开挖个鱼塘吧，明年过年时吃的鱼，我自己来养！”

话说了多次，我二大爹终于在某个农闲日子，扛上一摞板锄条锄、铲子粪箕，独自来到村子上头的秧田坝，深挖狠剖六七天，终于在自留地边角给国良挖了一个袖珍的鱼塘，宽不过两米、长不过三米。他不是不想把鱼塘挖得更大更深一些，实在是地形所限，并且秧田坝的地就是那么硬实，掘下两三尺深，土层下面出现的已经不再是土，而是令人绝望的马牙石，弄得他一点脾气没有。为此我二大爹还不得不借来一把钢撬，还有一把破石头的化锤，把石头破开、撬开，才又重新凿到松软的泥土，但泥土之中还常有大大小小的石头。

鱼塘终于挖成了。放好了水，沉淀一月有余依旧还是浑浊之色，直至几场春雨过后，塘边慢慢长出了茭叶和绿草，漫天的绿枝遮住烈日，浑水才慢慢变成绿水。鱼在水底游动，蛙在旁边鸣叫，蜂蝶在左右飞舞，还有潺潺的水声，漾出清凌凌的一股清流，真是美妙极了。国良欢喜无比，每天中午放学，都要自下而上穿越整个村子前来喂鱼，而且阴晴不计，寒暑不论。吹着口哨，哼着歌谣，那派头真是太过神气。年底开塘捕鱼，我二大爹带去了锄铲瓢盆，还有一个洗衣的大盆，父子几人在鱼塘边摆开了宏大的阵势。当天，我和许多小伙伴一起前去看热闹，在烈日下面一直等到后午，才看到大盆里终于出现四五条巴掌大的鲤鱼，一条是红的，其余的都是黑的。我想二大妈家的那顿年饭必定滋味绵长、无比舒坦。

“对远方的希冀犹如对未来的憧憬！它像一个巨大的、朦胧的整体，静静地呈现在我们的灵魂面前。”那时小果村没有人读过歌德，然而在这条叫作光阴的大河末端，他们能够清楚地看到，未来就似一面立起来的高墙，绘满了希冀的图卷，紧赶慢赶，你总有一天能够到达。记得父亲曾在我年少时告诉我，他要在我们房前屋后都种满树木，这样在他年老走不动的时候，就用不着上山砍柴了。父亲说到做到，短短几年，他不仅在我们房子周围种满了树，还把大树小树种到田头地脚。

在小果村，像他这样总在种树的人还很多。当然别人的愿望，就是让树苗长成大树，集好木料让子女盖起一方大房。在村人们看来，起房盖屋是一个男人的本事，是成家立业的象征。那时父亲已经自己盖好了房子，所以他一心只想供养我读书，并且一直想象当我长大以后离开村庄，他就得自己砍柴。十年树木，百年树人。小果村的人说不来这样高深的道理，但类似的梦想，至今还深植在许多人心底。