□ 杨训波

多年后，我还清晰地记得那个冬天的下午，一个孩子被他的母亲送上了开往省城的客车时的情景。当时，那个孩子哭着闹着不愿上车，最终还是在母亲的严厉呵斥下，极不情愿地坐上了车。孩子坐上车后，随着车门的关闭，车就动了起来。看着窗外家乡的山山水水不断地在他眼前后退，他伤心地流着眼泪，想到这一离开，就很长一段时间见不到母亲了，他在车上号啕大哭起来。师傅无奈，只好把车停下来，让他下车。那个孩子高兴地走下车，忘记了拿携带的行李并拔腿向无量街奔去。到大街上，他四处找寻母亲，找不到，估摸着母亲可能回去了，于是他继续向回家的路跑去。跑出不远，就见母亲背着个篮子，正往坡上爬呢。妈妈看到儿子，大声责问为什么不去？儿子哭着说，自己不愿离开母亲。是的，不愿离开母亲那是一个原因，还有另一个原因是，再过几天就要过年，他想在母亲身边过年。

今年春节，当年在老家过年的情景又清晰地出现在脑海中。文中的那个男孩就是我。我记得，在我进入十五岁后，每年进入腊月时节，我都要踏上回到父亲身边的客车，到他那里去过年，从那以后，我再没有回到老家过年了。

老家是在一个名叫花椒箐的地方。那时没有烟花，我们只燃放鞭炮，那鞭炮不像现在这般响亮，它只会轻快地鸣响，那声音脆生生地从人们耳边划过，那亮光也没有现在的烟花这般五彩缤纷般耀眼，只是悄然在暗夜中犹如萤火虫般闪过。那时候过年，是一个庄严而隆重的仪式，是一年终了，用新衣换掉旧服的仪式，是一年来全家在一起吃得最为丰盛的一顿团圆饭。

村中的年味在节令进入腊月后就开始酝酿了，小孩们掰着指头算着时间，大人们则忙着准备年货。转眼到腊月二十三，这一天是阴历的小年，是传说中灶神上天述职的日子。妈妈忙着煮肉送灶，用好吃的好听的来讨好灶王爷，希望他“上天言好事，下界保平安”。这天，我们还要进行一次一年中最彻底的大扫除。母亲说，这是一定不能忽略的，一年四季，人们出门在外，难免会带回一些不干净的东西，要借着这天，把这些东西扫出家门，让家中人事保持干净。是啊！俗话不是说了嘛，有钱没钱，洗洗干净过年。扫房子那天，我们擦窗子、扫地、洗被子、洗澡，从屋子到人都收拾得干干净净、清清爽爽。老屋被这么一扫，也焕然一新了，年味似乎更浓了。

大年三十一大早，我们上山砍松树、摘松毛、写春联一般都要请村中年长字又写得好的老人来帮忙写。这一切程序都做完后，整个家已经被浓浓的年味所包围。新写的春联流淌着文化的祝福，新撒的松针散发着清新的香，浓浓的年味在空气中氤氲着，不时传来的鞭炮声，把浓烈的年味层层荡开，年味越发浓烈起来。

午饭过后，我们开始杀鸡煮肉。那天的村庄都沉浸在浓烈的节日氛围中，弥漫着浓浓的香味。那天的太阳也似乎比往日落得迟缓了许多，但这没有关系，太阳还挂在天空，就听见有人放响了鞭炮，这就意味着有的人家已开始吃团圆饭了。我们也忙着放响鞭炮，一家人团聚在一起，开始吃年夜饭。这是一顿丰盛的大餐，不仅是物质上的，更是精神上的，一家人的情谊全融在一起，人间的天伦之乐尽在欢乐、幸福的年夜饭中。吃过饭之后，我们便跑到村中的广场上追逐玩耍，一直玩到黑夜完全淹没了村庄才回到家中开始守岁。所谓守岁，也就是一家人围着火塘叙说一年来的趣事。我国民间在除夕有守岁的习惯，守岁的习俗，既有对逝去岁月的怀念，又有对新年寄以希望之意。如苏轼就曾写道：“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸！”

大年初一，天还未亮，我们就起床，穿上新衣，拎着一封鞭炮，到村口的水井边燃上香，点燃鞭炮、磕个头，然后接净水回家，帮着妈妈蒸年糕。母亲说，今日的年糕是一定要吃的。“年糕”谐音“年高”，意思是收成一年高过一年，生活一年比一年好。吃过年糕，我们便到爷爷家，给爷爷奶奶拜年。这所谓的拜年，就是给他们磕一个头，说几句吉利话，爷爷奶奶则给我们泡了一杯糖水，我们喝过之后，他们再给我们几块压岁钱，类似于如今的红包。大年初一这天是整个村庄最为悠闲的一天，女人们都带着自己的针线活聚拢在村中的广场上，一边闲聊一边做针线，男人们则在一起下棋、打牌。

大年初二，我们走出家门，把远嫁的亲人接回来，一大家子人团聚在一起，浓浓的亲情弥漫在家中。如今，年还是一样地过，但社会进步了，年也变得时尚了起来。可每逢过年，在老家过年的情景总会不经意地浮上心头。在炸响的爆竹声中，在无数拜年的短信里，社会发展的车轮在快速地前进，人们期盼和谐和幸福的心声却是不变的主题，这大约就是春节留给人们的浓浓的“乡愁”了。