

我和父亲的骑行时光

■ 盛景

不知不觉间,骑行成为一件时髦的事,每每看着装备精良的骑行者从身边掠过,我的思绪就会回忆起小时候与父亲一起度过的那些骑行时光。

那时候的父亲腰板挺直、步履轻快,眼里有光、快乐而随性。当时父亲在国营企业的供销社工作,为了他工作方便,全家人省吃俭用,买了一辆单车。(小时候,我们都叫自行车为单车。)在那个困难的年代,一辆单车等同于现在的一辆小汽车,是家中最重要的交通工具。从此,我几乎就是在父亲的单车后座上长大的,那些与父亲一起度过的骑行时光,成为生命中最温暖的片段。

父亲工作的性质决定了他每天都要到不同的单位,什么物资局、守管局、马车社、供电所……都是我耳熟能详的地名。而我,与其跟着严厉而又有原则的母亲在家,倒不如跟着快乐而随性的父亲跑东跑西,参与那些听不懂的公务更快乐,因此父亲的单车成了我成长的摇篮。我经常在各种办公室的长凳上玩耍,看着那些用印蓝纸复写的各种奇怪的符号和数字,琢磨着压在办公

桌玻璃板下面的相片、日历卡、各式单据,玩着大头针、别针和铁夹,最后睡着在那些油漆斑驳的长凳或藤椅上,直到迷迷糊糊被父亲抱上单车的后座。

最初,我坐的是单车前杆上的那种儿童座椅,后来长大了一点,单车的后座成为我的专属。父亲单车前面的篮子装的是谋生的资料,后座则载着他小小的女儿。我抱着父亲的腰,触摸着他后背的温热和汗湿、体会着两腿轮流踩踏踏板时肌肉的运动、感受着因用力身体有节奏的交替倾斜……我们就这样呼啸着从小城的大街小巷穿过。那时候的我,往往有着小小的嘤瑟和浓浓的幸福。下坡的时候,我会放开抱着父亲的手,伸开双臂,感受风的清凉,并不停地催促着父亲快点、快点,再快点。冬天的时候,我就蜷缩在父亲的单车后座上,让父亲的背为我挡住寒风,还要把手插在父亲的衣服兜里取暖。与此同时,还会不经意地从他的兜里,顺便掏出他为我买的一小块糖或是一小块饼干。

我们快乐的骑行时光也会有小小的变奏曲。

老式的单车,后座的人脚是没有放处的,凭空地吊着,时间一长难免小腿发酸发麻。就这样,我好几次把脚一缩,就把脚绞进了单车的后轮。每每这时,我当然是一顿“鬼哭狼嚎”,母亲就会急得大骂,批评父亲不该把我驮来驮去。而这时的父亲只能默默地蹲在地上,摆弄着那个闹祸的后轮,不敢说一句话。然而,往往还没有好了伤疤,我早就忘了痛,不多时,我依然出现在父亲单车的后座上,又和父亲快乐地出现在大理古城的街头。

渐渐地,我长大了,父亲总是说,他对长大的我只有两个要求,一个是会游泳,一个是会骑车。因此,在家里条件稍稍好转些后,我们又添了一辆女式单车,姐姐和我也学会了骑车。然而,他并不放心,每次我或姐姐独自骑车外出,他总是立刻放下手里的事,他在前、我们在后,一路陪着我们骑行……每到周末或是家里来了远方的亲戚,父亲就会快乐地说,让我们骑车出去玩吧!于是我们两人一车,上山下海,直到太阳落山才恋恋不舍地回家。在我中考和高考的最后那

一个月里,每当看到我有些烦躁的时候,父亲就会默契地建议说,要不要去骑会儿单车?于是我们父女就一前一后骑上单车,从我最喜欢的大理石厂的坡道上冲下去,让风从耳边拂过,将繁重的学业扔到车后……后来父亲从大理古城调到了市区工作,当时的交通并不方便,父亲就经常骑自行车往返于大理和市区之间,跟着他回来的就是他一路骑行的新闻。

不知从何时起,私家车的普及和公共交通的便利,使得单车渐渐淡出了我们的生活。也许是父亲老了,那辆经常被擦得铮亮的二八大杠早已不知所终。我常常去骑行,但最想做的就是让父亲坐在我的单车后座,和我一起快乐地呼吸着室外新鲜的空气,感受着大好的生活,可现在的单车是运动用品,后座根本不能坐人。更可惜的是,曾经可以每天骑行往返于大理古城和下关之间的父亲,已被岁月抽干了精气,只剩下一具佝偻的而虚弱的身体,大多数时候都是躺在床上,连我开的汽车后座也很少有力能坐一下,只留给我满满的遗憾。

松鹤梅花香

■ 杨世明

“赏梅花的松鹤到了!”随着公交司机温馨的提示和车门的徐徐开启,我们兴奋地从车厢里奔涌而出,宛如放入大海里的鱼群,开始在辽阔而白茫茫的花海里自由自在地遨游。

沿着梅林花间的小路,踩着附着在枯草败叶上而来不及融化的白霜,吃力地攀爬到松鹤村三万多亩梅园最高处的山坡上,居高临下,连绵数里,纵横数万亩的梅林花海展现在眼前。清晨的阳光正好,寒风夹杂着梅花清香扑面而来,带着一丝丝凉意。站在红土高坡上俯瞰万亩梅园,满山满谷,满坡满地都挤满了一团团细碎而雪白的梅花,像一朵朵雪白的蘑菇云从辽阔的天空中飘落到广袤的红土地上;像松鹤人家放牧的又肥又壮的一群群绵羊,在山坡草甸上亲吻着迎春的小草;又像是连绵数十里罗坪山山脊上的冰雪,飘落到松鹤村的田野里。抬头向西仰望,罗坪山顶风力发电风车上的冰雪在朝阳下闪闪发光,与飘荡在山脚的童话万亩盛开的梅花构成一个雪白的童话世界。

站在高处,极目瞭望,无论是那些陡峭高耸的山峰、纵深幽长的峡谷、刀

削壁立的山崖,还是阡陌相通的田野、鸡犬相闻的村庄、壁画墨点点缀的院落,都挤满了梅树梅花。林间有捕食害虫的啄木鸟、山雀和喜鹊,还有一些不知名的小鸟雀,在林间或花丛里不停地忽上忽下,正忙碌着呢。数万亩梅林花海如期迎雪吐蕊绽放,一丛丛、一坡坡梅花汇聚成连绵起伏的花海,可谓是“耐寒耐旱傲骨梅,坚强不屈梅花香”。

置身于梅林花海深处,徜徉在梅林花海里赏花,深切感受到梅花带来的愉悦。我们一会儿与梅林花海合影,相互拍照留念;一会儿自拍随机发到朋友圈,与群友们一起分享美好;一会儿在梅林间追逐打闹,欢笑声不时地惊起在梅林花海间的鸟雀,不时地惊起正在梅花丛里忙碌着采花授粉的蜂蝶……

一朵朵洁白无瑕的白云飘过松鹤村的上空,一阵阵清凉而狂野的山风穿过梅林花海,惊跑了在草丛中嬉戏的五彩山鸡,惊飞了梅树枝头喳喳报喜的喜鹊,还惊落了一场纷纷扬扬的花瓣雨,飘飘洒洒地空中飞落下来,如细碎而洁白的雪花洒落于红土地,片片白色花瓣化作了营养丰富的春泥,不断地来滋养着每一片梅林,每一片花海。



李袁萍记得母亲负责病案室,放假时她就和母亲一起去,平时上学放学都是自己走读。由于母亲病痛较多,但又必须上班,渐渐就学会了隐忍。这些都影响到女儿的性格。父母都比较善良,女儿也就对友善。他们的处世态度也直接影响到子女的成长。

李袁萍很感激父亲对她的包容。她说:“在择业方面,我爹从不为我做主,做什么都行,只要你去做就可以。在家备考他也支持,自主创业也行,父亲从不逼着我们做什么。”

从不逼着子女做什么,这大概就是李桂科独有的教子之道。在当今浮躁的社会中,尤其显得难能可贵。他让子女有自由生长的空间,有从善如流的品质。相比现在有些家长,想方设法让子女上贵族学校,逼子女到处补课,分数或许提上去了,但这样的孩子有什么幸福感可言?唯分数论的结果,就是他们的人生有可能误入歧途。

李桂科的教子之道,也体现了他良好的择业观。职业不分高低贵贱,只要凭着劳动养活自己,那么人就活得有尊严。因为每个行业总要去人去做,为人,不论从事何种职业,是生而平等的。然而,整个社会择业的畸形发展仍在,“国考”,更是千军万马过独木桥,才有上千人争一个公务员岗位的现状。即便事业单位,也是数百人争一个岗位。而比如服务性行业,却少有人去触碰。

特别在大理,做服务性行业的人少,做企业的人也少,搞发明创造的人更少。从李桂科教育子女的方式,我们或许能得到启示、俗话说,三百六十行,行行出状元,不是只有公务员一条路可走,如果大家都去当公务员,那么谁来当纳税人?谁来养活公务员?

李桂科的善良,使得他在麻风病防治领域四十多年如一日,而且投入时间、精力和感情,不计报酬。他的善良,也使得他的家庭保持和谐友善的氛围。孩子们都勤奋上进、和善对人,时时有着花朵般绽放的笑容。

2022年9月12日,我随李桂科回到孟伙营老家,依旧是走村串户。李桂科热情地讲述着村落的历史和现状。旷野里有个瞩目的白色建筑,李桂科说,那是天主教堂,以前在里边教小学。天主教堂西边的空地,是李桂科的老家,如今只剩残垣断壁。走过村巷,李桂科指着陈旧的门框说:“这是以前寨门的遗址,以前孟伙营是有寨门的。”

说话间,有个老人闻声将大门打开,喊李桂科进院子里坐,那个宽敞的三合院,早晨的阳光洒下来,将院心分为阴阳两半。

老人说:“桂科,你一进村子,我就听见你的声音了。”

这个叫杨润标的老人已经八十岁,虽然身形矮小,却耳聪目明,行动利索,应当是从没有放弃田间劳动的

原因。他听见李桂科的声音就出来开门,说明李桂科经常回老家看望,村里的老人们对他的声音都很熟悉。

杨润标说:“桂科,你现在退休了,还是应该把你家地基盖起来,这样丢着也不得。”

李桂科说:“我不盖,没有这个能力。家里人都在外面,盖起也住不完。”进来的时候李桂科就指着块老地基,那是他的宅基地。他完全可以回家盖点房子,但他不盖也有他的道理,身为全国优秀共产党员,应当做廉洁自律的表率。其实更主要的是他的精神境界高,不为物欲所左右。

“你是有儿有女的人,退休金也不多,还是要节省些。这个叫一声大哥也给钱,那个叫一声大哥也给钱。以后别给了,给娃娃留着点。”杨润标老人又说。

李桂科呵呵一笑,没有说什么。可是,当我们离开麻风康复者李跃全家的时候,李桂科又掏出两张红票子塞给他。

我问李桂科:“你给麻风康复者的钱都是自己掏吗?”

他笑说:“肯定得自己掏,否则这钱从哪儿来呢?”

我记得之前我们俩翻越罗坪山去山石屏的路上,提过这些问题。李桂科说,他从不不在山石屏疗养院的账户上报过钱,连麻风历史博物馆立的那块碑石,都是请人在城里刻字,又用自己那辆二手车拉到山石屏。村里想给他报点燃油费,他坚决不要。平时,那些麻风康复者自家菜地里种出的菜拔给他几棵,他都要付钱。麻风康复者自家养的鸡下的蛋给他两个,李桂科也要付钱。即便是他种下的核桃板栗,秋收后每户分到几十斤,他也要付钱。他就是要和大家清清楚楚、明明白白,让大伙都相信他没有私心,不是来贪便宜占地盘的,否则有人会怀疑他留在山石屏的动机。

连载 17

我在春风的轻抚中苏醒

张世杰

每当阳光
慷慨地洒满每一寸土地
我便在春风细雨的滋润下
悄然觉醒
默默地茁壮为一株株麦苗
悄悄地蔓延成一片翠绿的美景
无声地挺立为一棵棵参天大树
隐匿地闪烁为一颗颗耀眼夺目的星辰

我悄然无盈着
山谷间的缕缕思念
轻轻地弥漫在
春日河水的每一道波纹里
默默地织就
大地的梦幻篇章

立春

余述祥

还没看够冬的雪景
风就带来春的温暖
春的味道是花蕊的甜香
春的浪漫是五彩斑斓
明媚的喜悦涨满了胸膛
把甜蜜的香吻揉进梦乡
春的颜色是七彩阳光
花儿朵朵是大地的衣裳
春之后是夏的朝阳
花开的故事会在秋天回响

漾漈

李如珍

黑惠江从远古而来
繁衍 生息
漾漈 是她最小的孩子

苍山在侧
两扇石门 关不住西坡的风
它们不停地
吹绿一枚核桃
吹开一岭梨花
吹红了李家庄苹果

铁锁云龙于烟波之上
马铃声摇曳铁索
抚摸踏板
风中肋骨
通往四方古道

一个被母亲宠坏的孩子
正在长大

直到海水变蓝

汪颖

没有话题标记
没有位置信息
却一眼认出
那是我心爱的小城
他们说你节奏慢
我不以为然
你成为他们的归宿
我红着眼想把你隐藏
直到海水变蓝
直到我足够落落大方

在乡村发展中感悟美好情谊与生命力量——读青年作家北雁的小说集《花豹》

■ 董剑年

作家北雁的中短篇小说集《花豹》入选2024中国作家协会少数民族文学之星丛书,收录的9篇作品,以脱贫攻坚和乡村振兴这一恢宏背景为依托,细致入微地勾勒出乡村生活的万千姿态,深刻且真切地展现了各民族之间真挚深厚的情谊。

初读《花豹》,仿佛置身于一幅缓缓铺展的乡村画卷之中。在这片美丽迷人的乡村土地上,在脱贫攻坚和乡村振兴的号角声中,驻村干部黄蓓佳,扶贫干部刘大进,山村教师刘海春、毛冬伟,文化讲解员顾文清,回乡创业大学生罗万春,还有乡村振兴中带动群众开展篮球运动强身健体的运动员刘海,迈着坚定的步伐走进农村或是驻守农村,从此他们的命运与云岭千村相互交织缠绕,共同演绎着一曲曲动人心弦的生命乐章,这些生动鲜活的描写,与一个个兄弟民族的干群鱼水情、师生情、骨肉情、故土情,瞬间唤起了无数读者内心深处对乡村大地的深情眷恋。

小说集《花豹》写到的全是驻村扶贫的干部和农村工作者,他们是个性鲜明、形象饱满而令人钦佩的乡村战斗者,肩负着党和政府的殷切重托,怀揣着对乡村发展的美好憧憬,毅然决然地踏上了这片土地。《归程》里的驻村干部蓓佳为让其帮扶对象欢欢摆脱精神疾病,早日重返校园而一次次申请延长驻村时间,最终,苍天不负有心人,经过蓓佳的不懈努力,欢欢重获心灵健康;《油葵花开》里的刘大进,帮助背阴村村民销售农产品、发展本地产业、启动乡村旅游业,把背阴村引领上了致富的康庄大道;《黑马村的篮球世界》中的驻村干部凡事亲力亲为,以组建篮球队伍的方式来筑牢乡村凝聚力,强健村民意志,在脱贫攻坚历程中写下了一篇篇与村民亲如一家的美丽篇章。他们用自己的实际行动,完美诠释了责任与担当的真谛,让乡村逐渐焕发出全新

的生机与蓬勃的活力。

除了驻村干部,书中还刻画了众多普普通通的村民形象,他们是乡村振兴的主体力量,也是这片土地上最可爱的人。这些普通村民,怀揣着对美好生活的热切向往和执着追求。《四顾隐庐》中的文化讲解员顾文清爷爷,气质文雅,知识渊博,真正诠释了那句“老骥伏枥,志在千里”;《梅花谷绝响》中的主人公罗万春展现了一个富有爱心、魄力、勇气与毅力且勇于担当的企业家形象,也让我心底油然而生对他无限的敬佩之情。

一个又一个的名字,一个又一个鲜活生动的人物,看似平凡的书写,却饱含深情,将民族情谊、乡村变迁、时代发展等融入到大洪流之中,共同编织成了一幅绚丽多彩、波澜壮阔的乡村生活画卷,在追随故事演进的进程中,深切领略到乡村的点滴变化以及汉、白、彝、苗等各民族情谊的深厚内涵,仿佛置身其中,与书中的人物一同经历着喜怒哀乐,感同身受地体会到他们的希望与坚守、奋斗与收获。《花豹》这本小说集不仅仅是一部文学作品,它更是一部记录时代变迁、展现农村奋斗历程的生动教材。它让我们看到了脱贫攻坚和乡村振兴背后的人性光辉与情感力量,激励着我们每一个人在这片充满希望的土地上继续奋勇前行,并从中感受农村工作者的崇高品质,体会各民族守望相助的时代壮歌。

“好作品彰显一个社会、一个时代、一个地域的道德、公德和美德”。小说集《花豹》让我们更深刻地懂得奋斗者的价值和意义,对美丽乡村的未来充满了无穷的憧憬期待。我坚信,只要我们每个人都怀揣着这份对美好情谊的热爱,对家乡的眷恋,以及对美好生活的热切向往,无论身处城市抑或乡村,都能在自己的人生道路上绽放出绚丽的光彩,共同谱写中华民族团结奋进、繁荣发展的壮丽篇章。



霞光映洱海

杨利军 摄