■ 杨登云

前两天，外甥女打来电话，说她妈妈要做七十大寿，要我无论如何回去一趟，我想，这肯定也是阿姐的愿望。

我老家在漾濞深山里，家里弟兄很多，我是幺儿，只有一个姐姐。阿姐长我八岁，在懵懂的记忆里，我常常被瘦弱的阿姐背着，犹如蚕豆背着豌豆，要么上山放羊，要么在黑黢黢的灶台旁忙碌。我是被她哄着睡觉，牵着长大的。

阿姐话很少，遇到自己认可的事，她总会浅浅一笑，即便遇到特别高兴的事，她也只会浅浅一笑。

阿姐没有读过一天书，可她的微笑陪伴着我背着书包走过小学、初中、高中……一直走出了大山。

七岁那年，我上学了。那天，我背着书包蹦蹦跳跳地去上学，阿姐背着上面架有一捆柴的伙食篮子跟在我后面，她是送我到村完小寄宿的。到学校，她首先找来三块结实的石头在教室后面搭了个灶，准备帮我烧火做饭。印象中，那天是阿姐说话最多的一天，也是在那一天，我平生第一次学会了煮饭。姐弟俩吃饭的时候，阿姐没有忘记把锅里仅有的几点油渣拣到我碗里，脸上始终洋溢着浅浅的笑。临走，反复念着一句：“毛头老幺，会做（饭）吃了，就有力气念书了！”

在那个遥远而艰苦的年代，食能果腹我才有继续上学的可能。阿姐坚持每周送我一趟，帮我背伙食篮子到学校。后来，学校离家越来越远，阿姐始终如影随形，在白竹山崎岖的山路上陪伴我读完了高中。

高中毕业那年，我考取了大理师范学校，那时，中专毕业是分配工作的，这对世代躬耕于深山的农家来说，着实是一件天大的喜事，全家人都沉浸在无比的喜悦之中。阿妈拿着录取通知书不舍得放，动情地说：“老幺从此不用吃苞谷饭了！”阿爹在高兴之余隐隐显露忧虑之色：“要赶紧挣点学费呢！”唯独阿姐一声不吭，脸上依旧是浅浅的笑。

就在收到录取通知书的第二天早晨，鸡叫头遍，天还不亮，阿姐轻轻推醒了我：“起来去挖防风（一种药材），凑学费！”此时我是一百个不愿意起床的，可想想是凑自己的学费呀，搜肠刮肚也找不出赖床的理由，便睡眼惺忪地跟阿姐出了门。谁知道挖防风要比读书难百倍，姐弟俩跑遍了村后的大小山梁深箐，半天下来也就只有一小篓的收获。此后，阿姐每天照例鸡叫头遍叫醒我，准备一小袋炒香苞谷籽就出门上山。近一个月的时间，所挖的防风装满了家里的大小簸箕，晾晒得满院坝都是。直到开学前，姐弟俩大包小包地将晒干的防风搬到大队购销店卖了。阿姐把卖药材所得的二十多元钱塞到我手里，什么也没有说，只有一脸浅浅的笑。

从师范院校毕业那年，命运的齿轮悄然转动，一纸调令将我带离故土，前往比老家更为偏远的公社中心完小任教。背井离乡的那一刻，我踏上了漂泊之路，后来，阿姐在本村出嫁，而我，在忙碌的工作中奔波，回家的次数少得可怜，一年又一年，归期总是被推迟。

四十余载，岁月如白驹过隙，悄然流逝。我与阿姐见面的次数愈发稀少，儿时的欢笑、田野间的追逐，那些五彩斑斓的回忆，在时光的长河里渐渐模糊，如同褪色的老照片。但阿姐那浅浅的笑，却像夜空中最温柔的月光，不经意间，便会轻柔地洒落在我的心间，照亮那段远去的时光。

那天，我终于和久未谋面的阿姐重逢。她站在自家新房的院子门口，浑身上下焕然一新，玉手镯在日光下温润剔透，金耳坠随着她的动作轻轻晃动，透着几分喜庆。我赶忙迎上去，拿出女儿特意为她挑选的浅灰色毛呢上衣，递到她手上。她眼中闪过一丝惊喜，毫不犹豫地脱去身上的大红外衣，动作麻利地换上新衣。嘴角噙着一抹笑，说道：“刚刚好，这红色我穿了好些日子，都有点看腻啦。”

我见阿姐忙得脚不沾地，便上前询问有什么我能帮忙的。她轻轻把我按坐在凳子上，脸上挂着那熟悉的浅笑，嗔怪道：“毛头老幺，你能做啥呀？从小就没干过农活，也就会写几个字！你就别在这儿添乱啦！”我顺着她的话，半开玩笑又带着几分认真地说：“阿姐，要不我写一篇关于你的文章，当作给你的寿礼？”

听到这话，她先是愣了一瞬，眼中闪过一丝惊讶，不过很快，那熟悉的浅浅笑意又回到了她脸上。只是这一次，她的笑容像是一把神奇的钥匙，“咔嗒”一声，打开了我记忆深处的大门。那些被岁月尘封的往事，如潮水般汹涌而来，记忆的边角也被这笑容勾勒得愈发清晰。曾经的嬉笑打闹、田间的午后时光，都变得鲜活起来。