■ 张燕君
也许再没有一座城市能像大理这样，风的故事如此优美，风的内涵令人回味。
大理是风的故乡，位于洱海之南的下关尤胜。风是下关的一大特色，无论冬夏，不分晴雨，总有清风拂面，总有风声盈耳。以无形无迹的“风”景，构成了一道独特的风景线，下关因此被人们誉为“风城”。“下关风吹上关花，苍山雪映洱海月”，以风居首的大理四景“风花雪月”不啻一块金字招牌，享誉海内外，引无数游子慕名而往。
我不是地道的大理人，我的家乡坐落在离大理有两百公里路程的无量山中。我与许多70后、80后的山里孩子一样，最熟悉的童年风景就是山外青山，外面的世界离我很遥远，去看大理的愿望在童年的我看来仿佛天文夜谭里的故事，当然也就只能羡慕地听人们在童稚的心灵里传说大理的美丽。去大理与看大海是童年时代藏在心里的两份沉甸甸的心愿。
上中学时读过大理著名作家张乃光先生写的《蓝手帕》，“风刮走了所有的日子，刮不走的是那方蔚蓝的洱海，在风里招展着，那方蓝手帕……”优美诗句至今难以忘怀，那种优美的诗境更令年少的我对洱海、对下关风无限向往，让我对诗歌有了一层更深刻的理解。总相信大理的美是一种带着传说、带着故事、带着音韵的余味无穷的美丽，总相信大理的美是造化独钟，是其他许多美丽的地方难以比拟的。
最为有幸的是因为求学，终能与下关风相识相偕，聊解我多年相思之苦，得偿童年愿望。结伴四载，朝夕相处，经年听风，多了许多深刻的记忆，多了一段似恋人、如密友般的珍贵情缘。
记得求学初到下关的晚上，时值初秋，未褪尽的暑气伴着兴奋的心情令人难以入睡，听窗外彻夜总是车来车往。清早起来，才发现窗外是一望无垠的金黄的稻田，“彻夜车声”竟是昼夜不息的下关“风”声。闻名不如见面，初来乍到就算见识了下关风的不同凡响。
进入师专的第一门课是两周的军训。风吹军帽是调节军训呆板气氛的一剂灵丹妙药，看着满地飞滚的军帽，我们咬着牙齿、挤眉弄眼地笑，那个年轻的严肃的教官瞪圆双眼也无济于事。军训中的艰苦晨间操练，有时风雨也赶来凑趣，脸上不知是汗水还是雨水，女生也许还掺杂着泪水，无奈之余，没少在心底埋怨下关风。在足球场上进行队列训练，迎面而来的风沙常让我们睁不开眼睛，一个调皮的女生随即偷偷唱了句“风吹来的沙……”，教官听见微微瞪了下眼，女生赶忙立正：“报告教官！风吹来的沙——落在我的嘴里”，惹起一片笑声。
下雨天，风是难免的，也是烦人的，手中的那柄伞便须小心看护，最好尽量靠近头顶，否则伞面会有仰天翻起之虞。下关风劲的时候，你得紧紧抓住了手中伞柄，还有更可气的，一次风后我睁开眼睛，手中的伞就像被变了戏法，成了孤零零的伞柄，伞面飘飘悠悠飞向空中，像孩子们放起的风筝。
“偷衣贼”是我们送给下关风的绰号。挂在窗上的衣服虽然指派数个夹子守住，却时常有衣服不翼而飞。一次，寻寻觅觅半天不见衣服踪影，蓦然仰首却发现耷拉在对面楼顶，抓耳挠腮了半天也没法弄下来，正感叹黔驴技穷时，衣服却已随另一阵风飘然而下。
一次校园足球赛，足球和鞋子一起飞到半空中，守门员看着空中飞鞋大笑，那只看似就要出界的皮球却不可思议地划了道“贝氏弧线”，神奇地飞进了球门，也是令我们难忘的经典笑话。
下关风像喜欢恶作剧的孩子，让人欢喜让人烦恼。谁说不是呢？
渐渐地，与下关风厮混熟了，炎夏里拂去酷热，心绪纷乱时平静忧伤，竟觉着仿佛是一个真诚的友人了。我常约一两个朋友去“听风说海”。洱海不是大海，不过是一个湖泊，但对于长于山里的我却已足够壮阔。去洱海边，看依依杨柳，看海阔天青，听鸥鸟振翼，听海风吻着海水，听渔船出港和归航时懒洋洋的汽笛，沉醉在一种和谐无间的音色协奏里。也喜欢一个人徜徉在苍山脚下的茶马古道里，听下关风在松林上沙沙作响，听虫鸣鸟唱，听隐隐约约的马蹄声，听古旧历史在耳边款款絮语。我还热爱在宿舍窗上欣赏春天碧绿的麦浪或秋天金黄的稻浪壮丽地起伏。也许血管里流淌着农村孩子独特的血液，这样的时刻，总有一种喜悦与幸福的感觉弥漫心空，语言是多余的，默默一坐就是半晌。
于是，下关风对我来说却是有形有味的了。
曾在给朋友的信中打过一个比方：假设苍山洱海是块璞玉，下关风就是那个专心致志的雕刻师，一笔一画、一点一滴地赋予这块璞玉温润的生命气息。雕刻师在工作结束时，对这块玉深情一吻，他的不朽作品就像玫瑰公主一样活在我们眼前。
灵性的风赋予这块土地十二分的神韵，十足的魅力。
记不起谁说过“欲将大理比江南”，我却欣然相信。由于有了下关风，吹得钢筋铁骨的苍山也略带温情，温柔了明妍妩媚的洱海，大理躺在山温水软的怀抱里，冬天冷风不来，夏天酷热无关，我常夸口大理比“春城”还像春城。明山丽水孕育了皮肤光滑细腻、性格温柔多情的大理人，灵秀的大理和江南也就有了许多相似之处，人都说大理文人多有江南气质，大理女孩甚至还多了些下关风般的潇洒韵味呢。
下关风是富有思想的，沐浴着下关风，每个人都是诗人。下关风是最美的诗行。感谢下关风，使我学会了思考，学会了用心去关怀身边的每件事物每个人，学会了平静地善待生命善待生活，我的求学生涯因此与风相伴，与诗同行。下关风于我无异良师。
如今，每逢闲暇或假期，我经常徘徊西洱河边，踯躅苍山脚下，重温下关风为我保留的青春记忆，细细斟酌下关风的独特韵味，接受下关风那种清凉的灵魂洗礼。风声如歌，四季不息的下关风像一个恒久的童话，永远美丽地流传耳畔。即使时光染白了霜鬓，纵然岁月掩埋了青春足迹，唯有这种恋人般的缠绵情愫、挚友般的怀念情结，今生永驻心底。