■ 金铃子

麻

我看到的不是一张扎染的麻布

是山坡上，祖母的背影

此刻苎麻叶下面长满了

白色的毡毛。叶片如她粗糙的手。棉毛

松软地垂挂，它雌雄同株的身体

祖母的歌声在风中，沉稳、清晰而宁静

球形的果实，无声地生长

在疏松肥沃的大地，它们壮观地铺开

密被的长柔毛，将祖母包裹

找不到她的日子，恐惧将占据我

我将面对整个乡村的空荡，板栗的壳斗

裂开的锐刺

它们落下来打中我的额头

夏天，乡场上，他们打开的布匹不是我的

那些呈心形叶片的剪刀，咔嚓咔嚓

在一张麻布上游走。《诗经》那个在河边

洗麻的少女，不是我

我在和一片麻叶倾诉。而

那鲜叶的糕团，唇齿间的清香，是我的

繁茂的根系下蚯蚓的私语，落叶下的水流

那，漫天的星斗，硕大的月亮

辽阔的水面

鱼的气息。我正在接受山川盘问

那些肥硕的女人

我一株麻叶上的故乡，她们的身体像毛茸茸的小花

如此轻柔

我渴慕，她肥大而白的手指

一捆捆把麻抱回了家

她在一张麻床上，把自己织成一张布匹

她在夜色里静静地沉默

而，面对丰收，她为什么悲伤

［摘自《美好生活 诗意大理》（中共大理州委宣传部 编）］