□ 草舞千程

农历六月二十五的风，裹挟着火把的气息漫过地埂。玉米穗子从树顶探头探脑时，中部的玉米红毛正躲躲藏藏迎接花粉，待玉米鼓起肚皮，便悄悄孕育着无量山中的丰收。

六月的无量山，褶皱里藏着最烈的小锅酒。这飘荡酒香的日子，比过年更让山里人记挂，像枝头熟透的野果，沉甸甸坠在每个盼着热闹的心尖上。

天刚擦亮，灶间烟火漫过村周核桃林。阿爹从竹篮下捉出无量山乌骨鸡，这大公鸡再扑腾，也逃不过成为火把节美食的宿命。山里的规矩，过年可简，火把节的鸡却不能少。刀刃轻吻鸡喉，祥云土锅升起热气，武火煮沸再转文火，慢炖鸡肉的咕嘟声，拉开了小村清晨的序曲。

村口香樟树下，男人们围着羯羊忙碌。这羊是一两年前阉割蓄养的，膘肥体壮。宰杀后的肉按户数分堆，摆在青松毛或芭蕉叶上，每堆必含骨、肉、肠肚下水。老人们说，各部位同炖的汤才醇厚，炖烂的肉才见情分。火塘上的土锅咕嘟作响时，竹篮里的小瓜和竹笋探出头来，这山里的时令馈赠，是羊肉最佳伴侣，那香气能飘满半条山谷。南涧歌手高洪章在《四句》里唱得遗憾：“脖子哑来脖子沙，想吃羊肉炖小瓜。羊肉还在羊身上，小瓜还在开花。”此刻，全化作灶上蒸汽，传递着火把节的讯息。

火把节当天，最急的是接姑娘的人。娘家兄弟或侄子提着糕点，天不亮就踏上去亲家的山路；远嫁的姑娘要提前一两天接，当天已在回娘家的路上。“阿姐，我来接你了”的吆喝，能让嫁出去的姑娘眼角发潮——哪怕鬓角染霜，哪怕远隔百里，这声呼唤是血脉里扯不断的绳。老人说，这天没人来接，姑娘便没了依傍，那是悲凉事，就像童谣唱的：“火把节，娘家不来接，眼睛哭成红屁眼”，粗糙话语里裹着化不开的牵挂。

最后一抹夕阳还在山岗徘徊，小村空地上已竖起丈高火把。白栗色木柴制成的火把，缀着青松枝、柏树枝，彩纸剪的五谷瓜果模型晃悠悠垂着，活像棵沉甸甸的丰收树。辈分高的长者拄杖吆喝，火星噼啪炸开，火苗蹿向夜空的瞬间，所有人的脸都映得通红。大火把将尽时，小火把欢快登场，孩子们举着穿梭，大人们背着木香袋，见人就撒把陈木松脂，火苗腾地蹿高，笑声裹着祝福：“一撒火把红彤彤，祝你万事如意都成功！二撒火把亮堂堂，你家五谷丰登堆成山！三撒火把金灿灿，祝你家生意火头高万丈……”

火把照过地埂，吆喝声在夜色里起伏：“苍蝇蚊子撒出去，五谷杂粮撒进来……”火苗燎过果树根、屋角，像给土地做场虔诚的洗礼。玉米叶上的露水闪着光，映着农人眼里的盼——这火烧的是虫害，盼的是金黄的秋。

村民活动场的篝火旺起来，笛子和三弦响起来。人们手拉手围成圈，三跺脚的节奏敲在泥地上：老人们的脚步沉稳如夯土，年轻人的裙摆扫过地面带起风，刚回娘家的姑娘们歌声最嘹亮，混着无量山的对唱调子：“男：火把花红六月到，火把花开属什么？女：火把花红六月到，火把花开属羊月。男：小羊咋个吃奶大？老鸹抬食为哪般？女：小羊吃奶双手跪，老鸹抬食报母恩。”调子在山谷里打转转。

篝火渐暗时，烤羊肉的香漫过来。人们围着余烬品小锅酒，漫话今年收成、来年打算，直到星星在天上打盹，才踩着月光回家。

南涧的火把节，是土地里长出来的欢喜，是预祝丰收的盛典。没有花哨焰火，只有火把燎过地埂的温度；没有飘远灯盏，只有接姑娘回家的脚印。那火里烧着的，是对天地的敬、对亲人的念，一年年，在无量山的褶皱里，烧得滚烫，唱得响亮。