□ 张美华

“马上就是火把节了，爸爸给你买了一把火把。”“耶！太好了！”与一对父子擦肩而过时，满怀雀跃的对话不经意间钻进了我的耳朵，又不经意地滑入我的脑海，唤起关于火把的甜美记忆。

小时候，我们三兄妹的火把都是父亲做的。火把节前一个月，父亲就会寻来几根合适的松木，用铁凿子和铁锤将一根完整的木头凿刻成一把火把。选好的木头要用水浸泡一下，这样凿刻起来才更松软。父亲坐在小木凳上，双脚紧紧夹住木头，左手握凿子，右手握铁锤，在木头上凿出一个个网状的口子，每凿好一个口子还要插入一小块木块或者瓦片做楔子，撑开凿好的口子。砰砰砰……随着铁锤不断敲击，凿子不时变换位置，楔子越插越多，只留下稍细那端一个手掌的位置，一把火把就凿好了。原本结实坚硬的木头仿佛充气一般变得肥硕蓬松。若是家里没有松木，就用桉木代替，只是桉木比松木重。给哥哥做的火把总是最大的，而最小的那把属于我。后来，父亲不再自己动手凿火把了，可每到火把节前夕，他还是会去集市上给孙子孙女们挑一把可心的火把。

凿好的火把需在烈日下暴晒，等火把晒干，在点燃之前，把未脱落的楔子摘除，避免甩火把时把楔子甩飞出去。到了火把节那天，早早吃过晚饭，我们一群小伙伴就约着来到家门口，各自举着火把，谁手里的火把做得最好，谁就会成为全场最耀眼的星。

等夕阳下山，就把火把凑在一起，开始点火。“着了、着了……”手中的火把点燃了，心中的一团火也点燃了。端午节时戴上的五彩线，这个时候就可以取下来放在火把上烧了。待火把彻底点燃，我们就四散开去。先来到自家的稻田旁边，一边甩动火把，嘴里还念念有词。再来到自家的围墙外，绕墙一圈，然后又跑进院子里，边甩火把，边念着祈福的话语。我专注于自己手中的火把，只要看火焰稍微有些小，便来到一个空旷的地方，抡圆臂膀，火把就舞成了一个火轮，那即将熄灭的火焰便又熊熊燃烧起来。火把所到之处，只见一条火龙在暮色中飘移、舞动。

去田地和家里甩完火把后，再次聚集到村子中间的空地上，把火把架在一起，开始跳火把。那最高最旺的火把四周都是一些胆大的男孩，他们排着队，经过助跑，纵身跃过1米多高的火堆。这是另一种形式的跳高，跳的人不仅要有很好的弹跳力，还要能克服对火的恐惧。每一次成功飞跃，火焰就像忽然被截断又马上长出来一样，火焰四周还会炸出许多火星，引得大家连连惊呼。还没等周围的人反应过来，下一个年轻的身体又像出膛的子弹，从火红的焰头上掠过。

也有胆小一些的男孩，混迹在我们女生中间，围着稍矮一些的火堆跳。再小的孩子就由家长带着，直接从放在地面的火把上跨过。父母则和村里的叔叔、婶婶们聚在一起，那一个夜晚，所有人都笑意盈盈，小小的火把把黝黑的脸庞映得通红，把暗黑的夜晚照得如白昼般明亮。

现在，火把节那天，村里时兴竖几米甚至十余米高的大火把。我会搀扶着父母去凑个热闹，围着那直插云霄的大火把跳左脚舞。在激情四射的《七月火把节》音乐声中，人们载歌载舞，一直跳到火把烧完，跳到月亮西沉……