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药有成性，本草有灵。翻开《本草纲目》，像一朵花在时光里重
开，拉近我与故乡的距离，故乡的老街上，曾经的药房和联排的木格子
药柜已无迹可寻，藏在某个房间里的《本草纲目》一书，却像黑夜里闪
耀的星星一般，在文明与传承间流转，催促着我探秘的步伐，书本里的
每一株本草，仿佛凝结着千年的光阴，在传承中裂变，于裂变中永生。

今年雨季漫长，我把耳朵藏在风雨中，试图从雨水的唠叨里，打
探关于本草的秘密，这是一个万物生长的季节，明代药圣李时珍，是
否也有在这样漫长的雨季中奋笔疾书的时候，他笔下的《本草纲
目》，有天地精华的药材，同时也藏着济世苍生的密码，每一次靠近，
都让我心存敬畏。李时珍耗费二十七年，以草木为笔、以天地为纸，
耗费毕生心血编纂的“东方医学巨典”《本草纲目》，全书五十二卷，
载药一千八百九十二种，载方一万多个，附图一千多幅，成了我国药
物学的空前巨著。李时珍查历代典籍，踏万水千山，考证诸家本草，
寒来暑往，穿越风雨，守着一盏孤灯，完成了这一部十六世纪为止，
中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作。明代文学家王世
贞在《本草纲目》序中称该书为“性理之精蕴，格物之通典，帝王之秘
籍，臣民之重宝”。

再读《本草纲目》，油墨的香气里多了很多插图，却少了爷爷在耳
边喃喃讲述的细语。《本草纲目》是家中长辈言传身教时必备的工具书
之一，从手抄本到印刷本，每一本医书上，都有长辈从毛笔到钢笔写下
的一些备注和寄语。书香，混合着草药的香，仿佛就是时空中的任意
门，将《本草纲目》送到我的面前。第一次读《本草纲目》是在幼儿时
代。小时候，爷爷白天在诊所坐诊，晚饭后带我到家附近的田埂上、小
河边寻找植物，从每一株植物的根茎、枝条、叶片、花朵再到气味、手
感，爷爷不放过每一个细节，一一给我介绍。回家后，爷爷会从书柜里
拿出《本草纲目》一书，对照手里的植物，给我讲解。虽然对书本上的
知识懵懵懂懂，但我还是记住了很多植物。现在想想，原来家中书籍

“不可私藏，供传观学习”的家训，是想让“本草智慧”在传承中重新抽
枝散叶，这或许也是中医文化源远流长的奥秘所在吧。

四季的炊烟里，飘着半部《本草纲目》，自然赐予我们美味的食
物，也赐予我们对抗疾病的良药，草木石虫，皆可入药。在一次次往返
于药铺和野外寻药的过程中，爷爷给我讲了很多与《本草纲目》有关的
故事。比如，一位妇人因气血虚弱突然昏倒，家人惊慌失措，李时珍赶
到后，让人取生姜捣汁，灌入病人口中，又用姜汁擦其四肢。不久，妇
人苏醒。李时珍解释说：“生姜辛温，能通阳气，开窍醒神。”这一方法
后来被民间广泛采用，至今仍有“姜汤救急”的说法。一女子因家庭矛
盾“气绝身亡”，家人准备下葬。李时珍路过，见其面色未完全晦暗，脉
象似有似无，断定是假死。他急取葱白炒热敷脐，又用艾灸人中穴。
不久，女子苏醒。李时珍告诫：“人命至重，不可轻言放弃。”

虽然此生和中医无缘，但《本草纲目》是我读的第一本书，骨子里
对本草世界有着莫名的喜欢。因为才疏学浅，无法与书中先贤对话，
但可以了解本草的脉络，明了生命的走向，也是一件幸事。一株本草，
生于自然，融入人间烟火，在千年的长河里，与生活息息相关。特别是
随着养生、花茶、艾灸在年轻人中的兴起，本草以独特的方式滋养着现
代文明，进入全球视野。比如，今年爆火的电影《哪吒之魔童闹海》自
上映以来，已取得超159亿元人民币票房，与哪吒一起惊艳海外的，是
一张泛黄药单掀起的中医文化巨浪。中国工程院院士张伯礼在今年
全国两会期间，解析了申公豹的“代购药单”，他表示，三七、蒲黄、茜
草、当归……这些跃然纸上的药名，让全世界人民看到了中国博大精
深的中医文化，哪吒的莲藕肉身，藏着中医的“再生”智慧；混天绫的舞
动轨迹，恰似马王堆《导引图》中天人合一的呼吸韵律，东方本草的魅
力，从神话故事照进现实，从银幕传向世界。

李时珍的了不起之处在于，当欧洲人还在用“上帝创造的秩序”
分类自然时，他以部为纲，以事项为目，创建了药学史上新的科学体
系。可想而知，李时珍在完稿后的十来年里，反复修改分类提纲，深
入研究每种药物的气味、主治，详记附方，精绘药图，“三易其稿”是
多么的不容易。李时珍“尝遍百草”，用“身如逆流船，心比铁石坚”
的意志，“远穷僻壤之乡，险探仙麓之华”，真正做到了知行合一、求
真务实，让《本草纲目》成为传世之作。

在明代医家知识体系中，无论是文人士大夫还是医生，往往抱
持“儒医”情结。从李时珍的经历来看，他的父亲李言闻自然不愿让
聪慧的小儿子李时珍再学医药，而把改换门庭的希望全部寄托在了
李时珍身上，奈何李时珍耳濡目染，真心喜欢学医，若没有他的坚
持，就没有《本草纲目》。

在我的家族里，中医传承有100多年的历史，家族在定居永平县
城之后的传承之路和“儒医”密切相关。家里留存的医术、家训，还
有《永平县志》的记录都是佐证。爷爷自然也是精通医术和绘画的，
爷爷画的“百草图”“猛虎下山图”“郑人拾履图”等画作对我有很强
的吸引力，小时候我总喜欢一放学就往爷爷的药铺和房间里跑，去
翻看《本草纲目》里的一幅幅插图，《本草纲目》成了我打开本草世界
的第一本书。

读《本草纲目》更像是博览世间万物，感受人间冷暖。本草有
情，总是以不同的形式，滋养着一方百姓。自古以来，本草就与大理
人的生活密不可分，从治病到养生，从饮食到谋生，形成了独特的
大理“本草文化”。千百年来，三月街药材市场以“药香留住人潮”，
是千年药香里流淌的坚守与传承，是每一个赶街人必须打卡的地
方。据史料记载，自唐永徽年间起，三月街便因茶马古道与南诏大
理国的商贾云集而兴起，其中药材交易尤其鼎盛，曾有“南方药市”
之称。赶三月街，买道地药材也是大理人坚持很多年的习惯。好山
好水出好药，依托得天独厚的资源禀赋，大理州八个县获得“云药之
乡”称号，种植中药材品种七十余个，去年中药材综合总产值超过了
一百亿元，农人最珍贵的“本草记忆”，藏在最朴素的劳作里。

再读《本草纲目》，书中的那些本草，仿佛穿越生命的烟尘，温柔
地照拂着现代人对健康的渴望与探索。近年来，中医养生健康夜市
活动席卷全国，成了不少城市的“流量密码”。中医不再是抽象的阴
阳五行，而是以一种更轻盈的姿态进入市井生活，为中医理念的传
播与传承注入了满满的“烟火气”。各家中医院使尽浑身解数，把本
草变成一个香囊、一杯茶饮、一道美食，让中医文化以轻盈时尚的姿
态走入寻常百姓家。这种“年轻态打法”，狠狠拿捏住“脆皮打工
人”，让痴迷于养生又被工位困住的年轻人，走进本草、走向中医，激
发出强烈的文化自信，促进了年轻人保健养生的“血脉觉醒”。《黄帝
内经》中总结的“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”也成为
许多“脆皮年轻人”的“续命指南”。时光流转，传承千年的本草，一
程又一程，藏在三餐四季里，中医文化的生命力，不在于固守，而在
于让每一株本草都带着时代的种子，在新的土壤里开出花来。

重读《本草纲目》，获得的不仅仅是本草的知识，更是一种打开
世界秘境的方式。比如，青蒿素的发现，印证着《本草纲目》“青蒿治
疟”的记载，这是一场跨越千年、前后辈同怀济世救人之心，而不断
延续的医学奇迹。一株小草改变世界，一缕药香穿越古今，从李时珍

“尝百草”到AI医生开方剂，从丝绸之路到数字中医，从故宫联名中
药香囊到国际时装周草药元素设计，本草在时间的隧道里始终是流
动的文明，始终以“天人合一”的哲学观，构建起独特的生命科学体
系。中医药也在潜移默化中，以草木之柔克时代之刚，以东方之答
应世界之问，这就是中医文化的魅力所在。

每一味本草，都藏着山河岁月、悲欢温凉。李时珍在整理药材
时，尤为推崇草本药材的“平和之性”。世界喧嚣，明白了生活的本
质，我们就需要拒绝内耗，以平和之心，纵马青山心自远，且将琐事
付春风。于我而言，安安静静地在《本草纲目》的褶皱里寻找生命的
微光，是一大乐事。

“红色的高高墙体／像众多血肉堆砌起来
一样”，这是茶山青诗集《大理不止风花雪月》
（云南人民出版社 2024年 12月出版）之“巍山”
《魁雄六诏的拱辰楼》中的两句，我之所以被它
吸引，是因为诗句新颖、贴切，又能读出历史的
疼痛和悲壮。

我印象中，似乎外地诗人写巍山拱辰楼、
南诏古街等地标性建筑以及其他内容的诗歌
不少，各有特色寓意和追求。同样，茶山青均
以不一样的视角、感触与悟性，将拱辰楼拟人
化，赋予直抵心扉的艺术张力与丰盈内蕴，留
给读者相应的想象空间或进行二度创作难以
绕开的切入点、同频共振点，我以为，这正是此
首诗的艺术价值和审美所在。

《魁雄六诏的拱辰楼》如此，《东莲花村
东莲花村的女子》亦然：“三面环水的水面起
雾／从一枝枝莲花骨朵下腾起／缕缕飘飘荡
荡的白雾／见到的楼阁感觉在云海之上。”

读着这样的诗句，我为诗人笔下超凡脱俗
的景致陶醉怡然，更为诗人描绘歌咏的美丽
温和的少女吸引——“像一枝枝出水的秀气
的／才露尖尖角的荷／她们相继跟你打招呼
问好／口音，软软的、绵绵的／让你感觉真的
是天籁之音入魂。”

唯有爱与激情方可为诗，诗人毫不掩饰因
美丽遇见而产生的激情与温情，既直抒胸臆，
又善于提炼升华。激情加技巧，加与生俱来生
命的纯粹和通透，自然而然成就了这首意趣情
趣交融生辉的动人诗歌作品。

《千年命脉流下来的一滴命脉血》这首诗，
打动我、感染我的，是“梦见一场盛宴一哄而
散／残阳落山那一滴泪／是为落难的远祖流
出来的泪／南诏宫廷风云变幻／蒙氏家族八
百人头落地”这样的诗句，意象独特，传递自
然，令人唏嘘，甚而长太息以掩涕兮！

从诗中不难看出，诗人不仅了解南诏历
史，尊重史实，而且怀有悲悯之心。而悲悯之
心，是一个优秀诗人不可或缺的基本素养。

诗人因为自身与巍山的渊源和血缘之故，
写出的诗句让我为之动容，感慨不已：“距离巍
山都不远／也不是不愿多回去看看／是生活
从来不让自己随心所欲。”

这样的诗句，诗人遵从于内心情感的真
实，又将生活的真谛和盘托出，引人深思，也颇
耐咀嚼玩味。

《南诏故都，茶与茶姓人的根》这首诗，与
《千年命脉流下来的一滴命脉血》一样，都是回
溯自身根脉，和祖先对话、反躬自省的思想碰
撞与情感结晶。

《不是一场鬼使神差的浩荡大雪》这首诗，

是写巍山马鞍山梨花的：“树树梨花／藏在巍
山县境／羊脂玉一样的花世界／马鞍山的表
白／是万千彝族儿女的万千心意。”

梨花是马鞍山万千彝族儿女的心意表白，
这样的表白像梨花一样雅致纯洁，我乐于读到
如斯熨帖干净的诗句，它使我眼前一亮的同
时，也是一种洗礼身心的享受。

我向来认为，写诗不要面面俱到，不能拖
泥带水，瞻前顾后，那样会影响诗的品位、韵味
与内涵。

还有，写一首诗，或写一篇散文，总要给读
者留下一些美好的、值得回味的东西，要么是
独特新颖的句子，要么是启人心智的句子，要
么是发人深省的句子，要么是引人共鸣的句
子，凡此种种，不一而足。如果一首诗或一篇
散文读完，读者感觉诗人、作家无病呻吟，“为
赋新词强说愁”，必然因之无动于衷，或味同爵
蜡，乃至倒胃口，如是，还不如不写，免得浪费
他人有限的光阴。

《那只叫我穷追不舍的雪狐》，是诗人写巍山
马鞍山梨花的姊妹篇。这首诗，被诗人写得非
常浪漫迷人：“这些年，雪狐再现／喜欢出入梨
园／……这一世／再现的雪狐／转世为人／是
穿白衣的妩媚女子／那一世，遇见／是梦中的一
次遇见／一见惊艳/就叫我穷追不舍／不舍。”

“追着追着／雪狐忽然隐身不见／让风带
来信／说，终有一世在梨园／让雨带来信／点
点滴滴皆哭诉／说，缘在苦尽甘来日。”

诗人笔下这只被穷追不舍的雪狐，最终还
是没有被追到，为什么呢？诗人借雪狐的口给
出了答案：“姻缘已过期／怪只怪你这一世早
早出生。”

这样的结果，虽然出乎意料，却在情理之
中：得不到的，往往又是最美的。何况雪狐是
神一样的存在，转世为人，不过是“我对她穷
追不舍”的精神的图腾和慰藉；“缘在苦尽甘
来日”亦然不过是对失之交臂的美好情缘的
不甘心，抑或不放弃而再次产生的如斯期许。

这些年，茶山青的诗歌作品，在写作手法
上偏向口语化或以叙事见长，或叙事、口语兼
容相融，在写作风格、写作态势上形成了清新
明朗、天然去雕饰的特质架构，读之明白晓畅，
趣味横生。可谓言之有物，言之有爱，言之有
情，言之有景，言之有韵，言之有味。

尤其难能可贵的是，这些洋洋可观的诗歌
作品，大多是诗人用脚丈量出来的，是诗人用
眼睛观察出来的，是诗人用耳朵吸纳出来的，
是诗人敏捷思维，灵动智慧的荟萃与结晶。远
的不说，诗人最新结集出版的诗集《大理不止
风花雪月》就是最好的见证。

街头人潮吞没我的驻足。手机屏幕信息
奔涌，行色将心灵压成纸片，第三十个世界读
书日的热闹漫过街巷，我转念去寻一盏能让时
光慢下来的灯，一盏为书而亮的灯。

东寺街拐角的旧书店，木门“吱呀”推开，潮
湿的书墨混着陈年木料气息扑面而来。店主老
伯花镜的红绳悬在颈间，正踮脚整理顶层书
架。我在书架底层摸到一本牛皮纸包裹的《边
城》，滑落的糖纸书签上，蓝黑钢笔字洇着雨痕：

“一九八五年春，防汛棚里读此书，竟忘了窗外
暴雨。”墙角“待修补”的旧书捆上，麻绳结缠着
几根银发。老伯说不久前有位客人认出那是父
亲的糖纸，“老人家走前还念叨，说书里的溪水
比眼前清亮”。阳光穿过积灰的窗棂，在泛黄插
画上投下跳动的光斑，恍惚间三十年前的年轻
人就着烛光，浸入了茶峒的山水。

街角的暖光引我推开了咖啡馆的门。吧
台深处立着个缺角的粗陶杯，我挑了个杯口有
茶渍的，手作纹路硌着掌心，像摸到书页里藏
的沙粒。《小王子》封皮边角卷起，扉页歪扭的
藏书章刻着“每个大人都曾是孩子”，不知是谁
用铅笔补了句：“我爸也算，虽然他总说自己生
来就是大人。”小学生般的笨拙字迹，倒比印
刷体更真。老板递来一块曲奇：“前儿有位大
爷，愣把小王子画成戴草帽的老农，说像他老
家模样。”指尖拂过书页的折痕，阳光在狐狸
插画上晃动着，忽然觉得这满墙的书，多像被

无数双手焐热的星光，聚在城市的缝隙里。
路口的烤红薯香若有若无时，我停在了社

区图书馆的落地窗前。两个穿校服的男孩正
为《神奇树屋》里的恐龙争得面红耳赤。一位
鬓角斑白的老人窝在藤椅里，茶杯轻轻一顿，
茶渍在杯沿荡漾开来：“六零年，我在山沟教
书。煤油灯下翻烂了半本《钢铁是怎样炼成
的》，书页熏得比灶膛还黑。后来发大水，啥都
没顾上抢，只搂着那书往高坡跑。书脊都泡软
了，可里头的字还是硬邦邦的，跟保尔似的。”
满屋的笑声里，他忽又摇了摇头，声音低下去：

“如今学生拿着平板电脑，倒嫌保尔这人太死
板，太能‘卷’。唉，是书里的那股硬气，硌不着
他们的心坎了。”笑声融着隐约的花香，在光
影里飘散。窗边一个小女孩抱着绘本跑过，风
掀起书页，像只起航的纸船。

地铁上邻座大哥的问题忽又浮上心头：
“《边城》里的事，如今还有吗？”望着图书馆窗
内的灯火，答案仿佛藏在老伯指尖划过书脊时
那声微不可察的叹息里，藏在那块洇透时光的
糖纸上。

街灯次第亮起，汇入流动的光河。女孩的
绘本被风翻动，停在画着星球的页码。她踮起
脚想把它插回书架高处，不小心碰倒了顶层的

《小王子》。书脊轻轻磕在架上，“咚”的一声轻
响，像谁在城市的喧嚣深处，低低地拍了一下
巴掌。

唯有爱与激情方可为诗
——茶山青诗集《大理不止风花雪月》之“巍山”阅读记

□ 陈泽

街角书香慢时光
□ 霍永安

全 书 汇 集
十余位学者的论
文，对马王堆汉
墓棺椁、博具、漆
器、帛画、乐器、
弓弩、纺织品、食
物、俑人等作了
探索性的阐发。
图版运用文物数
字化技术，对马
王堆墓葬文物及
其细部做了清晰
展示，构成本书
的一大亮点。

本 书 是 颇
受好评的“中华
经典通识”系列
丛 书 的 新 品 。
引 导 读 者 进 入
古典语境，亲近
大圣先贤。

本书为我们
带 来 了 全 新 视
角，来重新审视
毕加索这位离世
已逾半个世纪的
艺术天才。

本 书 是 以
对 话 的 形 式 完
成 的 一 部 家 庭
回忆录，姐弟俩
的回忆平实、细
腻，对于渴望在
宏 大 叙 事 之 外
触 摸 历 史 肌 理
的读者，提供了
通往20世纪中国
的一条秘径。

《生命时空：马王堆汉墓新论》
美国哈佛大学中国艺术实验室 编

上海书画出版社2025年3月第一版

《〈孟子〉通识》
徐兴无 著
中华书局2025年4月第一版

《名为毕加索的异乡人》
[法]安妮·科恩-索拉尔 著 陆洵 译

译林出版社2025年4月第一版

《我们家：一滴水映照的历史》
巫鸿 巫允明 著
学林出版社2025年4月第一版

（朱蕾 整理）

烟火人间藏本草
口 杨艳玲

我这一辈子，从来没有进卫生院看过一次病。我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心
底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生
能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

——迟子建《额尔古纳河右岸》

那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿
着古老的悲伤，沿着漫漫时光，沿着深沉的畏惧与威严……而崎岖蜿蜒至此的道路，都被抛弃了。
它们空荡荡地敞开在荒野之中，饥渴不已。久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比
从不曾有人经过的大地还要荒凉。

——李娟《我的阿勒泰》
（朱蕾 整理）


