□ 通讯员 杨福军 饶君 苏志芬 刘娅 文／图

盛夏时节，万物并秀。通往永平县博南镇东庄的水泥路，曲曲折折，翻山越岭。偎依村庄的18座大山，起起伏伏，青葱翠绿。

88岁高龄的杨连翠老人，名如山色，苍翠连绵。

她，乐做“苦事”、甘当“苦人”，用生命的热情，书写了藏在时光里的“勋章”——在党44年，“有钱没钱先看病”50春秋，接生2000多个新生儿，诊疗病人35万人次，护送村民转诊1000余次，火烧10万余元村民看病赊账单。

生死竞速，双手托举起2000多个新生命

十月怀胎，一朝分娩，宝宝与妈妈平安，是每个家庭最美好的愿望。20世纪六七十年代医疗条件不比现在，妇女大都在家生产。“阴阳一张纸，生死一呼间”是临盆分娩的妈妈和肚中宝宝的真实场景。

“新生儿存活率不足一半，怎么办？”

“杨连翠这个小姑娘，培训回来了，你们给要，不要，我们就留在县医院了。”

“咋会不要，我们东庄相当缺这种人才。”

杨连翠扎着麻花双辫，背着红色药箱，毅然回到生她、养她、推荐她去学医的家乡。

那一夜，电闪雷鸣，大雨倾盆。“等不得了！”杨连翠把药箱勒在腰上，握紧拐棍，冲进雨夜。

一盏煤油灯，灯光如豆。杨连翠把眼睛凑近再凑近，飘忽不定的火苗燎焦了头发。

“哇——哇——”嘹亮的哭声盖过雷声！杨连翠再也支撑不住，一屁股瘫坐在地，久久不能起来，汗水、雨水、泥水、血水浸透全身。

50载春秋，杨连翠拼尽全力和时间赛跑，亲手迎接2000多个新生命的到来。

人好就好，10万余元村民看病赊账本付之一炬

“赤脚医生好阿姨，一顶草帽两脚泥，背着药箱去看病，风里来雨里去……”熟悉的旋律打开了尘封的记忆。

“那时候出诊全靠两条腿，遇上急病重病，常常跑着去。”杨连翠说，那个年代，只要有人喊，不管寒冬腊月、半夜三更、刮风下雨，背起药箱就出发，半路遇着病人，放下药箱就看病开药。为了省时，每晚睡觉前，她总是把听诊器、体温计、针盒、药瓶等装进药箱，还要把手电筒放在床头。

“艰苦啊！没有固定的诊所，村民的家就是诊所，药品也不充足，得省着点用。比起现在，真不知道自己是怎么熬过来的。”凭借仅有的几件诊疗器具和有限的药品，杨连翠出东家、进西家，默默守护着一方安康。

村民争着说，杨连翠看病历来看得准，药费便宜，遇到付不起药钱的村民就赊账，但从来不催要，护送危重病人去县城，还垫付车费、饭钱。

“人好就好，钱的事不着急！”寒来暑往，杨连翠暖言相伴，只字不提牙缝里往外挤钱的苦与难。2025年“七一”前夕，她拿出村民看病赊账本，一笔笔捋清，毫不犹豫点燃，火光映红脸庞。

一声奶奶，喊出了全村3260人的感恩与敬仰

如果去东庄问：“给认识杨连翠？”你会得到一句反问：“给是那个医生奶奶？”

出生于20世纪三十年代的杨连翠，沐浴着烽火年代的爱与信仰，断断续续完成高小学业。适逢国家下大力气对农村有点文化的青年进行医学培训，培养一大批“农村也养得起”的医生，经党支部推荐，参加培训班，成为一名“赤脚医生”。

“回到东庄，就意味着乡亲们的健康要我负责。”行医50年，杨连翠坚守“总要有人站出来的，总要有人来做这件事”的信念，看着一个又一个病人好转，一个又一个生命诞生。

“哪怕忘了全世界，也不会忘了杨奶奶！”“每一次评选优秀党员，少了她，评给谁，都说自己没有资格。”当年那些呱呱坠地的孩子，有的留守故乡，有的远走他乡，但淳朴、善良的东庄人，总是变着法儿，让杨奶奶享有“身边有照护、餐食有保障、医疗有依托、生活有尊严”的幸福晚年。