第七章：点燃患者生命的心灯

康复者杨晓元：“李医生跟别人就是不一样，他没有退缩。起先他还穿着防护衣来，后来为了打消大家的顾虑，接近患者，和大家沟通，他连防护衣都不穿了。”

2022年9月1日，我驾车随李桂科去山石屏。车至茄叶村旁的平甸公路弯道处，李桂科让我停车。他说，这个地方要看看。

我把车泊在路边，随他走到东边的山坳里。锈迹斑斑的铁门锁着，表明这里已多年无人居住。他指着院内土木结构的瓦房说：“这里是山石屏麻风院的健康区，是1981年10月我负责建盖的，我在这里住了很多年。”

我看着杂草丛生的院落，想象不出当年健康区的样子。通往健康区的小径，两旁高大挺拔的银桦树，已有数十米高。

李桂科说：“这些银桦树，都是我们当年亲手种植的，现已有水桶般粗，日子过得真快。当年进来的时候，才二十出头，现在已经六十多啦！”

李桂科说：“我住在健康区时，大门从来不关，回去县城几天也没人拿东西。茄叶村的村民很纯朴，这也是我能留下来的原因之一。村里有个老头，经常到黑潓江里钓鱼，而且每次都有收获。他家又舍不得吃，就让孙子把鱼给我送来，只要卖点钱就行。有次他又给我送鱼来，我就逗那个小孩说，鱼是有了，但没佐料呢！小孩听后立刻回家，十多分钟后气喘吁吁地跑来，拿给我几个蒜头、几个辣椒、几根葱、几棵芫荽，嘴里喊着，桂科叔叔，佐料有啦！逗得我哈哈大笑。”

李桂科与茄叶村民的关系就这么融洽，村民但凡对他有点好处，他都会记得。

茄叶村到山石屏足有五公里。1981年，洱源县防疫站派李桂科等八人进驻麻风院，对麻风病人做检查整顿，建立病历档案，这事干了整整半年。10月底，其余几人撤离，留下李桂科、杨文彬、朱占山、杨德昌四人，由李桂科负责麻风防治，同时在上茄叶健康区。后来朱占山和杨德昌去大理卫校进修，杨文彬回防疫站上班，留下李桂科在麻风院，一直待到1983年底。

山石屏麻风疗养院的健康区，其实早在1963年就曾在离麻风院六百米的黑潓江东岸建过，是健康人管理疗养院的住所。健康区建好后，却没有人居住，因为没有健康人愿意来这里，至今那里还有遗址。为了改变疗养院没有健康人员管理的状况，县卫生局决定将健康区搬到离麻风院五公里的上茄叶村，由洱源县防疫站皮防科医生轮流居住，便于治疗麻风病人。

1981年10月，洱源县投资两万元，在炼铁乡上茄叶村征地四亩，建设疗养院健康区十一间一百七十六平方米，供医生使用。1981年10月至1982年8月，李桂科、朱占山、杨德昌、杨文彬居住健康区；1982年9月至1983年12月，只有李桂科在此居住；1984至1985年，严云昌、杨云虎、王汉喜、许玉梅几人在这里；1986年，张开武和胡正清在这里值班；从1987年后，都是李桂科在这里值守。2000年，李桂科医生搬进了山石屏麻风疗养院，从此健康区闲置，却留下了李桂科的许多美好记忆。

“那个时候，我们从山石屏回到健康区后，就经常步行到江旁道班去玩，更多的时候是道班的人来找我们，也有炼铁的老师和卫生院的医生。我们会过日子，有茶叶、有开水，还有茶杯，他们来了都是自己动手泡茶。我们去他们那里，连杯热水都喝不上。我们还挂了好些腊肉，有次有个炼铁的老师来，盯着挂在梁上的腊肉直咽口水。我说，你别盯着看，我煮给你们吃。”李桂科呵呵笑道。

提及往事，在别人看来是“待不下去”的环境，对李桂科而言却是津津乐道。

我问李桂科：“为啥别人有的回县城，有的去卫校进修，就留你在麻风院呢？”

李桂科笑笑说：“没办法，我们先后进去的十一个医生，只有我是共产党员。”

关键时刻，还是要靠共产党员来扛，党员，就要把急难险重留给自己，从李桂科的身上，我看到了真正的共产党员是什么样子。

1980年10月，在三营永胜小学附中当民办教师的李桂科加入了中国共产党，那时，他还没想到要考卫生系统，只是将时间和精力用来教书育人。

李桂科一个人留在麻风院这段时间，也是他最忙的时候，他不仅要给患者做清创手术，还要按时发药，同时还要负责健康区的修建，以便医生休息居住。那时，没有床架、没有桌椅，李桂科便到乔后请木匠师傅来做。有时木匠忙不过来，李桂科也亲自上阵帮忙做木工。健康区光秃秃的，没有绿荫，李桂科便到街上买来树苗，亲自动手栽种。

有人问他：“李医生，你花力气把这里建好，说不定很快你就走了，何必那么费力气？”

李桂科呵呵笑道：“该走的都走掉啦，剩下我咋个走？再说了，即便我走掉，县里还会派医生来，好歹有个住处，让后来的医生安心些。”