坐在苍山感通索道的吊箱里往上爬升时，脚下的大理古城正一点点缩成沙盘。青瓦白墙的房子像撒落的骰子，洱海则成了被阳光晒暖的蓝宝石，连岸边的公路都细得像根银线。吊箱突然钻进一片云雾，外面的世界瞬间不见了，只剩白茫茫的一片，耳边只有钢缆轻微的嗡鸣和风穿过索道支架的呼啸，像谁在高处吹着口哨。

下了索道走在玉带路上，脚边的杜鹃花丛还挂着水珠。刚过雨季，山里的草木绿得发油，松针上的露水时不时滴下来，打在脖子里凉飕飕的，激得人一激灵。路是顺着山势修的，蜿蜒在海拔两千多米的山腰，真像条系在苍山腰间的玉带。往远处看，十九座山峰像十九个并肩而坐的巨人，峰顶的积雪在阳光下亮得晃眼——据说即便是盛夏，那点白也不会完全消融，是苍山揣在怀里的冰。

走在玉带路中间段时，遇见个背着竹篓的药农。他的篓子里装着些我叫不出名字的草药，叶片上还沾着湿泥土。“这是岩白菜，治咳嗽的。”他指着一株带紫花的小草给我看，指尖拂过草叶，“苍山的草，沾了雪水灵气，管用得很。”他的皮肤是被晒透的古铜色，笑起来眼角的皱纹里，像藏着山里的阳光，暖融融的。

往七龙女池去的路有些陡峭。石阶被常年的雨水浸得发绿，长满了青苔，得紧紧扶着旁边的铁链走，稍不留神就会打滑。没走几步，就听见水声了，先是细弱的叮咚声，像谁在远处摇铃，越往上走越响，到最后竟成了轰鸣。转过一道山弯，瀑布突然撞进眼里——水流从几十米高的崖壁上跌下来，砸在潭里溅起的水雾，在阳光里架起一道小小的彩虹，伸手就能摸到似的。潭水清得能看见水底的鹅卵石，有几尾小鱼在石缝里游，脊背闪着银光，像谁撒了把细碎的钻石。

爬到半山腰时，天突然阴了。刚才还明晃晃的太阳躲进了云里，风一下子凉起来，卷着山雨扑面而来。我赶紧躲进路边的观景亭，看雨丝斜斜地飘在山谷里，远处的山峰渐渐被云雾吞没，只剩模糊的轮廓，像水墨画里没干的笔锋。亭子里有个卖烤洋芋的阿婆，递过来一个用炭火煨熟的洋芋，烫手的洋芋掰开，香气混着热气冒出来，咬一口，粉面里带着点焦香。“苍山的天气就像娃娃的脸，说变就变。”阿婆念叨着，往火塘里添了块松柴，火星子“噼啪”跳起来。

雨停时，云雾开始往山下走。像有人掀开了盖在山上的白纱，远处的村落、田野一点点露出来，连洱海也重新变回了蓝色，亮得晃眼。空气里满是松针和泥土的腥甜，吸进肺里凉丝丝的，像喝了口山泉水。往回走时，看见刚才躲雨的杜鹃花丛里，有只小松鼠在捡松果，尾巴蓬松得像朵大蘑菇，见我走近，嗖地蹿上树，只留下几片晃动的叶子，像谁在枝头摇手。

快到索道站时，夕阳正往西边的山峰沉坠。阳光穿过松树林，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。山风穿过树林的声音，比刚才温柔了许多，沙沙的，像是谁在耳边低语。站在观景台往下看，大理城的灯火已经次第亮了，像黑夜里的星火，而洱海，正映着最后一点霞光，安静得像个睡着的孩子，连呼吸都轻悄悄的。

坐在下山的索道里，又撞见了那片云雾。只是这次，它们在脚下慢慢飘，像一片柔软的棉花地。吊箱穿过云雾时，我仿佛听见风里藏着声音，是松涛的歌唱，是瀑布的私语，还是苍山在千万年里，对这片土地说的温柔情话？