他静坐如同

一个松树疖

沉默在椅子的年轮里

粗糙的手指划开手机屏幕

——新式榫卯在跳舞

整座木屋

被机械钉入方寸之间

出料 打孔 做榫头

他喃喃自语

松脂味在回忆中弥漫

那些印满纹理的工具

大锯 小铲 刻刀 凿子

已悄悄地躺在阁楼里

像一部厚厚的书卷

记录着过往

当推刨声已遥远

当满山的树都成了栋梁

他渐渐化为

一把悬挂的斧头

在梁上 在月下