□ 大理市少艺校 55班 钱思羽

刚推开军营那扇大门，风就裹着一股特别的味道扑过来——有操场草坪被晒暖的清香，混着迷彩服上阳光的气息，还有种说不出的、像挺直的脊梁般的味道，后来才明白，那是纪律与勇气的气息。今天，我作为小记者走进这里，机灵的军犬胖球、会“分身”的枪，还有灰蓝色的飞机，都像浸了光的石子，在记忆里沉甸甸地落了地。

会跳会转的胖球“小能手”

训练场边的树荫下，一只军犬正支棱着耳朵张望。它叫胖球，黑棕相间的短毛梳得顺顺的，耳朵尖尖地竖着，明明是副英气的模样，名字却憨得让人想笑。“胖球，跳！”训导员叔叔抬手的瞬间，它后腿猛地一蹬，像装了弹簧的小炮弹，前爪离地足有半人高，肚子底下的毛在空中飞成一小团白。

更有趣的是转圈。指令刚落，胖球就围着叔叔的战靴打旋，速度匀得像被圆规牵着，转够三圈“啪”地坐下，粉舌头吐得老长，琥珀色的眼睛亮晶晶瞅着叔叔，那眼神，分明是在等夸它“真棒”。“起初转两圈就晕得打晃，现在每天练几十次，比谁都稳了。”叔叔笑着揉它的耳朵说道。

会“变魔术”的枪

装备室的白灯下，六把枪黑沉沉地立在角落，枪身泛着冷光，像蹲在那儿的钢铁小兽。六位解放军叔叔各站一把枪前，“开始”的口令刚落，他们的手指就动起来了——快得像翻飞的蝶，又准得像按了刻度。“咔嗒”“咔嗒”，弹匣跳出来，枪管拆下来，枪身分成好几段，零件在桌面上排得整整齐齐。

我们正踮着脚绕圈看，叔叔们已经低头组装。旁边的小记者举着手表计数：“10秒...15秒！” 话音还没飘远，六声“咔”同时响起，黑洞洞的枪口齐刷刷朝前，和没拆时一模一样。靠近门口的叔叔擦了擦指尖，虎口处的茧子在灯光下亮亮的，像撒了层细沙。“练了三年，每天两小时。”他说，我望着那些零件，忽然觉得它们不冰了——上面一定浸过好多好多汗，才把钢铁泡得有了温度。

飞机与屏幕里的光

停机坪上的飞机像只灰蓝色的巨鸟，螺旋桨虽然没转，叶片上的反光却晃得人睁不开眼。“它能飞多高？”我扯着空军叔叔的袖子问。“能追上跑最快的云”叔叔指了指天说道。

在部队，我们还看了飞行员训练的片子，比任何动画片都让人攥紧拳头。屏幕里，战机扎进云层，飞行员叔叔戴着头盔，护目镜后的眼睛亮得像星星。当他按下按钮，子弹拖着光尾嗖嗖飞出去时，放映室里静悄悄的，连呼吸声都轻了。“每回训练，都是为了不让坏人靠近我们的家。”解说员的声音轻轻的，却像小锤子，一下下敲在心上。

正午的太阳晒得地面发烫，胖球趴在树荫下，舌头一吐一收地散热，远处的飞机像尊沉默的巨人，在光里稳稳站着。我看着笔记本上歪歪扭扭的字，突然懂了：军营里没有魔法。那些让人叫绝的“厉害”，不过是把简单的事重复做，把重复的事用心做——就像胖球的每一次跳跃，叔叔们的每一次拆枪，飞机的每一次起飞。

这一天，有什么东西在心里悄悄发了芽，沉甸甸的，却又亮闪闪的。