□ 大理州实验小学 177 班 杨子颐

暑假的第一个星期，我就收到了份会发光的“礼物”——成为大理日报的小记者，去空军部队参观！一想到马上就能见到朝思暮想的战斗机，我前半夜翻来覆去地数天花板的格子，直到后半夜才迷迷糊糊睡着，梦里全是银灰色的机翼在天上飞。

参观那天，大客车刚在部队门口停稳，我就扒着窗户看见三个穿绿色军装的叔叔。他们站在晨光里，腰杆挺得像三棵扎在土里的白杨树，袖口的风纪扣系得整整齐齐，帽檐下的眼睛亮闪闪的。我们一车人都扒着窗户挥手，我的心“怦怦怦”跳得厉害，像揣了只刚从菜畦里蹦出来的小兔子，总觉得下一秒就要从嗓子眼蹦出来，脑子里全是战斗机展开翅膀的模样。

下了车，叔叔们先带我们去了礼堂。没过多久，一个戴着军帽的叔叔走上讲台，军帽上的徽章在灯光下闪了闪。一名解放军叔叔打开身后的大屏幕，屏幕上跳出一架架飞机的照片，每提到一种机型，我都把眼睛瞪得圆圆的，手指在裤缝上悄悄数着数字，生怕漏听一个字。

最让人攥紧手心的时刻终于来了！解放军叔叔带我们走进巨大的机库，刚迈过门槛，头顶的灯突然 “唰” 地亮了——先是一道光扫过机翼，接着整片灯海慢慢醒过来，战斗机就那么静静地站在那儿。它们的机翼又宽又长，弧度像极了雄鹰展开的翅膀，机身上的金属光泽在灯光下流动，像裹了层月光。机身上有细密的纹路，像铠甲上的鳞片，我盯着这些“铁鸟”出神：它们怎么在天上打架呢？叔叔好像看穿了我的心思，笑着拍拍旁边的导弹：“这就是它们的‘拳头’呀，遇到坏人，就能狠狠‘挥’出去！” 我盯着那些银灰色的“拳头”，突然觉得它们像藏在翅膀下的剑，安静时乖乖待着，动起来就能劈开云层。

后来我们去看雷达。房间里摆满了屏幕，“滴滴滴” 的声音像春蚕在啃桑叶，屏幕上的绿点点跳得飞快，有的拖着细细的尾巴，像流星划过夜空。解放军叔叔说，雷达是战斗机的第二双眼睛，再远的地方都能看清楚，哪怕是藏在云后面的小鸟。我踮脚瞅着那些光点，忽然觉得雷达房像个藏着秘密的宝盒，每个跳动的点都是远方传来的悄悄话。

回家的路上，我望着窗外，心里悄悄埋下了一个新梦想：将来要当一名工程师，给飞行员叔叔设计更厉害的飞机，让它们像钢铁卫士一样，永远守护祖国的天空。