

开卷有益

洱海边的读者和见证者

——读本土作家北雁的《洱海笔记》有感

□ 王彦

北雁《洱海笔记》捧在手中，书脊上仿佛有湖水正流淌，仿佛有洱海的粼粼波光在书页间跳跃。这哪里只是一本书？它分明是我与故土之间悄然架起的一座桥，桥下水流澄澈，倒映着多少熟悉又遥远的影子。

书页翻动，字句宛然如初。北雁笔下的湖光水色、渔舟唱晚，皆是我童年亲历过的寻常光景。然而当读到那些渔歌、船谣时，我心中却微微震动起来——那曾经飘荡于湖面的清亮声音，不知何时已渐渐消逝于风中，如今在洱海之上，竟已难以寻得当年那种纯粹而悠扬的腔调了。书中一句“渔舟晚归，渔歌如织”，今日看来，竟如织就了往昔那幅无法再续的绝美画卷。记忆里的渔歌与现实中的渔歌的消逝，竟在我心里刻下了一道浅浅的裂痕，书页里那些鲜活的字句却像一把钥匙，忽然开启了我记忆深处封存着的湖光水色，那声音仿佛又真切地萦绕于耳际了。

那日翻至书中描写海菜花的段落，心底竟如湖水般柔软地漾开了。海菜花是洱海之魂，它清白而素净，其味微涩而含甘，是我童年味蕾上最深刻的印记。可如今，洱海水波荡漾，海菜花却像昔日的好友一样，踪迹渐稀。书里那些字字句句，如同重新开启了我记忆里海菜花清香四溢的盒子，又仿佛舌尖重新尝到了那股清冽微涩的滋味。书页上清亮的文字，竟如一缕光芒照进现实，那光芒照亮了我记忆深处海菜花蓬勃生长的模样，也照得现实里海菜花渐消的遗憾愈发清晰。

洱海水的味道，在书中北雁的笔下，亦被描摹得那样具体入微。我记得小时候游水，一猛子扎进湖里，嘴里涌进清凉略带藻味的湖水，那是洱海独特的生命气息。如今再捧起书，嗅着墨香，那遥远而清冽的湖水滋味竟在唇齿间神奇地苏醒过来。那味道在记忆里重又鲜活起来，裹挟着过去岁月的味道，还带着童年阳光下湖水清凉的触感，只是终究在现实中难以寻觅了。

于是，我终是明白了：我不仅仅是一个普通的读者，更是书中世界与现实洱海的双重见证者。北雁老师的文字将过往的洱海凝固在纸上，而我却亲历了它正经历的变迁。当书中描摹的渔歌、海菜花和湖水味道，在现实里悄然散失时，我们这些手捧《洱海笔记》的读者，竟成了洱海灵魂的活体碑文——我们的记忆，便是沉入时间水底，却依然在深水处发光的碎金。

合上书页，窗外洱海的波光依旧无声荡漾。所谓消逝，并非彻底的湮灭；当水波带走一部分旧影，却总有文字与记忆在岸边留下印记。北雁笔下的每一个字，我心底珍藏的每一寸湖光，都是投向时间之湖的石子——那激起的一圈圈涟漪，正是洱海在世不转眼的永恒中，亦将携着我们所有微小的铭记，向永恒流去。

洱海边的孩子捧读此书时，总不自觉地侧耳凝神，仿佛在聆听书页间奔涌而来的潮声——这潮声自永恒中来，亦将携着我们所有微小的铭记，向永恒流去。



一事有成惟读书

□ 杨纯柱

记得三十年前，我陪大舅胡先觉登门拜访漾濞一中第一任校长李秀峰先生。闲聊的时候，当得知这位时年近九十高龄的当地著名文化老人，尽管饱经世途沧桑，历经人生磨难，但仍然坚持天天读书写字和写日记。心里敬佩不已。尤其令我记忆犹新的是，当时老人还向我们展示了他新撰书的一副概括自己晚年心情的对联：“万般无奈只空想，一事有成惟读书。”

当时我想起上个世纪六十年代初拍摄的越剧电影《红楼梦》中林黛玉“焚稿”的唱词“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲”，不禁默默地想这位好学不倦的李老先生，也同林黛玉一样，除把诗书笔墨作为生命的重要组成部分外，还将诗书当成不离不弃的骨肉亲戚和朝夕相伴的人生知己，心底升起一种由衷的敬佩。

我自己也是一个得益于“开卷有益”者，也可以说是爱读书思惠多的人。我自幼顽劣不敏，早年不知“勤思苦学”。事实上那个年代，生长在那个山高路远之“夹皮沟”里的我，也没有条件“好好学习，天天向上”。我十六岁初中毕业就闯入社会。幸好上天眷顾我，后来历经周折，我毕竟也十分享幸地与读书结下了难解难分之缘，从而使自己心灵得到不断滋润和充盈。在那个青春迷茫，人生失路的我，因为不知不觉中培养起喜欢读书这一良好的习惯，在阴差阳错中获得参加当年高考机会，彻底改变了自己的命运，成为一名教师。在熟人朋友中，我也被当成了“知识分子和文人”看待。尽管我一直认为自己“知识分子”的成色不足，甚至连“半吊子文人”都算不上，但不管怎么说，我都戴上了“读书人”的帽子。

无论愿意与否，我都成了一个读书人，那么我也就将读书当成了我生活的主要内容和生命的重要组成部分。从青少年时代开始，我

就喜欢逛书店购买书籍和订阅报刊，几十年的日积月累，家里也陆续陆续存了大量的书刊。特别是自己现在作为一个领取养老金的闲散人员，除了读书，也几乎没有其他事可做。那么我就更应当将读书作为自己生活的主要内容，每天都读一点书，以不辜负我读书人的身份；同时感恩读书，拜知识赐予我的相对优渥的安度晚年条件。

我读书历来没有明确的目的。特别是在农村的时候，在那个书籍匮乏的环境里，见书就读，饥不择食。走出大山后，“有书可读”不再成为问题，我就挑着轻松愉快的书读。如今作为闲散之人，读书当然更没有明确的目标和努力方向，既不是为了升学和工作需要，更不是为了评职称。至于古人标榜的所谓书中自有的“千钟粟”“黄金屋”和“颜如玉”，与我八竿子也打不着。严格地说，我今生今世之成为熟人眼里的“蛀书虫”，其实只是纯粹出于兴趣爱好。所以，我现在的读书，要继续坚持我一贯自由散漫的“悦读”风格，也就是只读自己感兴趣的、喜欢阅读的、读着轻松不累的书。不去啃那些艰深晦涩，读着伤神费神的书，更不去碰那些读着沉重压抑，影响自己心情和健康的书。

前四十年我曾经因为喜欢读书获得了一举飞出那个“山昏鬼夹皮沟”的丰厚回报。今后的岁月里，我仍然要坚持与诗书结伴，与文字同行。相信只要自己不辜负读书，书籍也仍然一定不会辜负我。不仅让我的生命充实快乐，升华自己的精神境界，而且多少也能够稍稍增加一点我人生的价值和意义。

不知不觉“老之已至”，自己亦渐渐步入了垂暮暮年。回望自己一路走来的年岁岁月，我此时此刻的心情，也同当年李秀峰老先生一样，可以拿来安慰自己的“惟一”资本和用来“骄人”的最后“一招”，就不外乎这两个字：读书。



7月28日，一场关于乡土深情与创业智慧读书分享会在剑川县图书馆沉浸式读书空间举行。近年来，剑川县不断推进全民阅读建设，结合重要时间节点，邀请县内外知名学者、作家，举办专题讲座、读书分享等活动，常态化开展分享活动，持续深化全民阅读活动，营造了全民阅读的良好氛围。 [通讯员 高文 摄]

新书速递

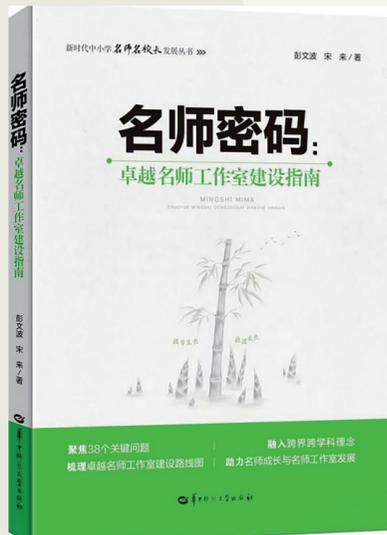


《见证：第二次世界大战中国战区受降实录》 彭秀良、吴乾 著 河北人民出版社2025年6月第一版

作者将横贯数千年的西方艺术纳入人类文明的宏大语境，以艺术的价值学与形态学双轴为脉络，深度剖析艺术主体特征之演变、价值内涵之迁徙、图式与趣味之适配历程。更难得的是，它超越了传统艺术史的局限，为读者呈上一场全新的艺术文明对话。

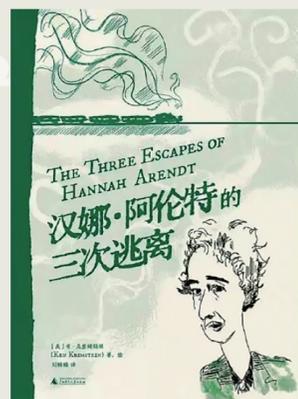


《艺术与文明：西方美术史讲稿》 范景中 著 上海书画出版社2024年12月第一版

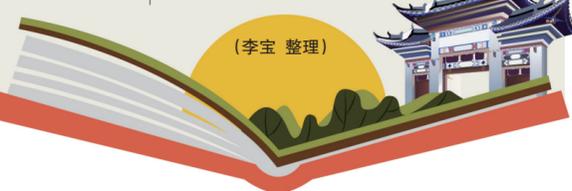


《名师密码：卓越名师工作室建设指南》 彭文波、宋来 著 华中师范大学出版社2025年7月第一版

这是一个以漫画家独有的轻松幽默却动人的方式讲述的阿伦特人生故事。“我想让她的思想在普通读者中产生共鸣。”是肯·克里姆斯坦 (Ken Krimstein) 创作这本图像小说阿伦特传记的初衷。2018年在美国出版的这本书等多种荣誉，被译成九种语言出版，如今又有了中文版。



《汉娜·阿伦特的三次逃离》 [美]肯·克里姆斯坦 著，刘楠楠 译 广西师范大学出版社2025年6月第一版



绝岭读书·《本草纲目》

闲来无事种菊花

□ 杨艳玲

读《本草纲目》，就像心间里的一池秋水，照进了一缕阳光，阳光下，尘封的记忆、冰封的历史、生活的琐碎，打散重组后，开出花来，菊花就是其中最傲的一朵。

菊花品种繁多，民间有“菊科聚众三万种”之说。菊花起源于中国，栽培历史悠久，作为傲霜之花，千百年来，开遍华夏大地，成为名人雅士借以抒怀的对象。无论是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，或是元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，还是黄巢的“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。菊花以其独特的风姿神韵，成为名人雅士的挚爱。

《本草纲目》中记载“菊能利五脉，调四肢，治头风热。”菊花具有散风清热，平肝明目，清热解毒的功效，临床常用于风热感冒，头痛眩暈，目赤肿痛，眼目昏花，疮痈肿毒。

民间关于菊花的传说有很多。其中菊花和唐代文学家韩愈的故事比较有意思。相传韩愈年轻时曾因科考不中而郁结成病，返回家乡雁门后，其嫂郑夫人用当地冰菊泡水让他饮用，韩愈郁积日久的病竟然很快好了。此后，韩愈爱上了家乡的冰菊，终其一生。一次，诗人贾岛前来拜访，韩愈请他饮用雁门冰菊，贾岛品尝后大为赞叹，后赋诗一首：“韩门冰菊沸水载，三朵两朵碗中开。生津止渴祛百病，延年益寿乐开怀。”

历代中医以菊花入药，治疗多种常见疾病。2020年版《中国药典》中按产地和加工方法不同，分为“毫菊”“滁菊”“贡菊”“杭菊”“怀菊”。《本草纲目》记载，药用菊中，按颜色不同，有黄菊、白菊之分，一般临床平肝明目多用白菊，疏散风热多用黄菊。

随着现代物流和网络的通达，我身边出现了喝毫菊、贡菊的朋友；而我，一如既往地只爱喝杭菊。杭菊主产于浙江嘉兴、桐乡等地，偏重于散风清热，日常生活中上火、咽喉肿痛时冲泡杭菊比较适合。清《本草纲目拾遗》记载：“甘菊即茶菊，出浙江、江西者佳……”杭菊不仅用于泡茶，还具有药用价值，能够清风散热、明目解毒，同时还有解暑降温、清肝明目、提神、利尿的作用。

因为从骨子里透着对菊花的喜爱，外出游玩时格外关注菊花产品。有一次去浙江游玩的时候，我和闺蜜一起，在景区一排菊花产品中挑了一盒胎菊，回到宾馆就忍不住泡了一杯菊花茶，开水冲泡的时候，一缕幽香袭来，在闷热的夏季瞬间神清气爽，忍不住浅尝一口，菊花的清香就在舌尖上四溢开来，那香味是厚重、有层次感的，仿佛能感受到花瓣、花蕊的不同滋味。菊花花朵融入水散开的复合香，和人工添加的香精有着天壤之别。第二天我想再去买几盒时，行程有变，自此，再也没有喝过那样醇厚的菊花茶了。虽然后来从浙江网购过几次胎菊，终不是当年的味道。胎菊是杭白菊中的上品，一般在杭白菊花未完全开放时采收下来的为胎菊，经干燥加工制成，因稀少而珍贵。

翻阅资料才知道，杭白菊是浙江桐乡的特产。杭白菊花瓣洁白如玉，花蕊黄如纯金，素有“千叶玉玲珑”的美称。因家里祖辈都是中医的缘故，小天井或是后院，总能看到杭菊、紫苏、香橼等植物，每到秋天，晒菊花、喝菊花茶是家里的一个习惯。每到秋天，后院的杭菊就会肆意开放，一丛一丛的白色花朵，在微风中摇曳，远远看去，就像一只只白色的蝴蝶，甚为有趣。记得小姨妈当年在县城读高中，每到秋天，她也会泡上一杯菊花茶，坐在后院的菊花丛中看书，她说菊花的清香提神醒脑。至今，小姨妈的这个习惯没变，她的小院里也种了很多杭菊。从记事起就很喜欢后院里淡淡的菊花香，就开始磨着小姨妈教我泡菊花茶，现在想想，我喝茶是从小学开始的。后来，喝菊花茶成了我生活中必不可少的习惯。

在很多上山下乡采访的日子，总能在农家小院里，遇到开得悠然自得的杭菊。有时，遇到不愿意接受采访的人，菊花茶就是打开采访话题的话匣子。说到高兴处，主人会不好意思的立刻去采鲜菊花，洗洗放到我的水杯里，现场就给我泡一杯菊花茶，舟车劳顿的疲惫，会在一杯清香的菊花茶和农人憨厚的笑脸中消失殆尽。

后来家里建了新房，杭菊成了小院首选栽种的植物。弟弟的花圃里，菊花铺满整个过道。母亲不管有多忙，秋天采摘菊花，晾晒成干花，给我留一袋成了习惯。今年听说我在下关没有买到鲜菊花，立马就去弟弟的花圃里挖回老根和幼苗，在花台上种满了杭菊。

菊花不仅可以泡茶，还可以入菜。中医药学自古就有“药食同源”的理论，从神农尝百草，到黄帝内经，都有相关叙述。《黄帝内经素问》中说“空腹食之为食物，患者食之为药物”，对于药食同源，《内经》中的“半夏秫米汤”《金匱》中的“当归羊肉汤”《食医心镜》中的“豆豉酱猪心”《本草纲目》中的“杜仲腰花”等都是药膳。且在百姓的餐桌上较为常见。了解“药食同源”，厨房也能变成“养生药房”作为药食同源的植物，菊花的使用历史同样悠久。李时珍菊花：“苗可蔬，叶可饴，花可饵，根实可药，囊可枕，酿可饮……”最早的食菊记载见于先秦时期的屈原：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之英”《离骚》。屈原记录的凉拌秋菊花瓣，听起来就很高级，本草的生命，在双手转腕间传递万物有情，抚慰人心。

无论是典籍里的菊花茶、菊花酒、菊花粥、菊花糕、菊花羹，还是广东名菜菊花龙虎凤、苏杭美食菊花火锅，或者云南菊花过桥米线、菊花火锅、菊花豆腐宴，如今食用菊花的品类五花八门，热衷于美食的国人，对菊花菜品的开发有很多成功的案例。千年本草的传承，也恰恰是在最平凡的烟火里。

记得有一年去贵州游玩时，按照美食地图里的本地美食排行榜搜索，无意中走进一家火锅店。老板娘是个热心的中年女子，听说我们来自大理，又带着孩子，就热心地给我们送上很多贵州小吃，还给我们推荐了鲜水果火锅，还认真地交代我们吃完后一定要评价一下，看看有没有大理美食好吃。当老板娘笑眯眯地端着鲜水果火锅上菜的时候，我被惊艳到了，老板娘白里透红的脸庞，映着手心里紫里透黄的火锅，到底是谁沾染了谁的色彩，我有些迷糊了。第一反应就是掏出手机，记录下那玻璃火锅，没错，火锅居然是透明玻璃锅，锅里依稀可见火龙果、草莓、苹果、梨，最上面漂着深红色的玫瑰花，还有画龙点睛的菊花花瓣，汤是紫色的。当火锅在电磁炉的升温下，咕嘟咕嘟沸腾的时候，果香、花香弥漫在身边，轻轻松松就让我垂涎欲滴，老板娘给我们每人盛上一碗，又热情地告诉我们，先下什么菜、再下什么菜，交代完，还依依不舍地说：“记得评价哦！”说完又露出笑脸去招待新来的客人。

终于可以尝一口了。我们相视一笑，各自舀了一勺水果和鲜花放到口中，草莓的酸甜、玫瑰花浓郁的香是厚重的滋味，菊花的香是淡淡的，清甜中带着不易察觉的脆。几种滋味混合在一起，互相冲撞、撕扯，最后融为一体，是复合的果香与花香。每次回想起那滋味，老板娘甜甜的微笑就呈现在脑海里，至今难忘，那也是我吃过最好吃的火锅，没有之一。

滋补是自古传承的生存智慧。我在读《本草纲目》中学会了用菊花，菊花味道鲜甜，气味芳香，别具风味与特色。菊花肉、菊花粥、菊花酥、菊花火锅等，每一道菜都能带给我味觉上的享受和心情上的愉悦，让我更加热爱生活。

“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，菊花品性高洁，不畏寒霜，在文人墨客笔下是抒情达意的傲霜之花。而我更喜欢《本草纲目》里的杭菊，喝菊花茶，吃菊花宴，菊花贯穿了我生活的全部，这种带着烟火气的菊花与我的生活息息相关。我有一盏菊，足以慰风尘。无论身处何地，一口清甜的菊花茶，就可以卸下纷扰繁杂，得到瞬间的满足。

闲来无事种菊花，除了喝菊花茶，还可以学陶渊明，享受“采菊东篱下”的惬意。