久居山中，看惯了山间景致，便萌生出探寻山外美景的念头。然而，一旦离开，便难以再回到往昔。每到这时，记忆如潮水般汹涌袭来，不由自主地开始追忆故乡的每条道路、每一栋房屋，乃至每一株本草。紫苏，就这样悄然打开了记忆的大门。尤其是当手中《本草纲目》里的紫苏映入眼帘时，我蓦然想起，紫苏的花语乃是“平凡”。
从河姆渡遗址出土的碳化种子，到《楚辞》中象征美人的香草；从敦煌壁画里胡商的药囊，到都市白领养生的茶盏，紫苏一直延续着中医文化的传奇。紫苏在《本草纲目》里称为“苏”，《本草纲目》中记载：“苏味辛，性温，无毒，主下气，除寒中，其子尤良。”紫苏作为一年生草本植物，春季生长迅猛，初夏枝繁叶茂，秋季果实成熟，冬季则迅速凋零。据说西晋文学家潘安容貌俊美、才华出众，且用情专一。其妻子离世后，他写下“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”的诗句，由此建立了紫苏与时间的象征联系，“荏苒”一词也因而被赋予了独特的人文内涵。
紫苏在我国的种植与应用已有近两千年历史，它是传统的药食两用植物，也是我国首批公布的药食同源中药材之一。紫苏的应用极为广泛，尤其在解鱼蟹之毒方面功效显著。相传东汉末年，九九重阳节当日，华佗携徒弟到镇上酒铺饮酒，见几个少年比赛吃蟹。华佗深知螃蟹性寒，多食易致病，便上前劝阻，然而少年不听，酒铺老板也未加理会。一个时辰后，这些少年突然额头冒汗、手捧肚子在地上翻滚喊痛。华佗出门采摘了一些紫叶草，让老板熬汤给少年们服用，少年们服药后腹痛顿消。原来，华佗曾见一只水獭捕到一条大鱼后全部吞食，因食之过量而难受翻滚，后爬到岸边，吃了些紫草叶便恢复如常。此传说在《本草纲目》中得到印证：“食蟹中毒，紫苏煮汁饮二升。”
近期，一款宋代紫苏饮在网络上迅速走红，其制作过程令人惊艳，众多博主和达人纷纷复刻这款宋代饮品。宋代堪称紫苏饮的鼎盛时期。据《广群芳谱》记载，宋仁宗命翰林院评选天下饮品，紫苏熟水力压群芳，荣膺“宋代第一网红饮品”。宋代诗人方回亦有诗云：“未妨无暑药，熟水紫苏香。”杨万里则赞曰：“紫苏饮子最清新，一啜能消万斛尘。”可以想象，在汴京的茶肆中，那氤氲的香气引得文人墨客竞相品尝。这杯千年前的“网红饮料”，不仅能消暑解渴，还具有“宽胸导滞”、治疗风寒感冒的功效，堪称古代版的功能性饮品。
《本草纲目》记载：“紫苏解肌发表，散风寒，行气宽中，消痰利肺，和血温中止痛，定喘安胎，解鱼蟹毒，治蛇犬伤。时珍以叶生食作羹，杀一切鱼肉毒。”紫苏在食疗中应用广泛，在古代常作为食品调料使用。在烧烤店，可见用紫苏叶包裹着焦香的五花肉食用的场景；在越南河粉里，切碎的紫苏增添了一抹清香。这抹紫色以不同的方式滋养着人间烟火。
记得每到中秋节前夕，母亲总会买一个紫苏大饼。我家位于永平县城，家门口便是当时县城最热闹的新华街。县城里最有名的当数紫苏五仁大月饼，约十八寸大小。轻轻掰一块咬一口，紫苏的清香便在齿间萦绕，酥脆的外皮与香甜的馅料相得益彰，令人回味无穷。可惜，离开老家后，便再也无缘品尝到紫苏五仁大饼。如今回到老家，也难觅制作这种传统紫苏月饼的人。后来品尝过洱源、巍山和南涧的紫苏月饼，但发现无论是用料还是手艺，都与记忆中那浓烈清香的紫苏月饼有所差距。此后，我也尝过一些广式紫苏月饼和苏式苏籽月饼。然而，于我而言，无论是添加了苏籽还是紫苏叶的月饼，都缺少了几分“乡愁”的味道。这种味觉记忆，或许被我人为地贴上了思乡的标签，所以再美味的月饼也总觉得逊色几分。
令人诧异的是，不知从何时起，紫苏在年轻人中悄然走红。当代年轻人的养生方式犹如一场“极限拉扯”，他们一边熬夜，一边养生。在他们的养生花茶中，一款紫苏红茶因其制作简便而备受追捧。经过全发酵的紫苏红茶，性质温和，如同冬日暖阳，对脾胃极为友好。
中医认为紫苏属纯阳草，能温阳散寒、调理气血、补益阳气。但单纯晒干的紫苏味道一般，若制成紫苏红茶，则成为一款具有“花香、果香、紫苏香”的全发酵茶。我也曾尝试自制紫苏红茶，方法简单，制作过程极具治愈感。到市场购买了两把紫苏，将紫苏叶用清水洗净后均匀摊开晾干，进行萎凋。次日，开始轻轻顺时针揉捻紫苏叶，待有轻微紫苏汁水渗出时，逐渐加大力度继续揉捻，其间不断抖散叶片，再持续揉捻约15至20分钟后，盖上湿布发酵3个小时，然后可选择在太阳下晒干，也可用烤箱或空气炸锅烘烤。取一小撮晒干的紫苏红茶，注入热水，金黄色的茶汤瞬间散发出香气，浅尝一口，紫苏的香甜就在舌尖萦绕，甜度适中，清爽可口，醇厚绵长，此时紫苏浓烈的味道已化为清新之味，是夏日解暑升阳的佳品。
在大理这片神奇的土地上，紫苏随处可见，它如同其花语“平凡”一般，生长于田间地头、菜园之中。这株平凡的紫色药草，恰似中医文化本身，扎根于泥土，扎根于农家，却散发着治病救人、为百姓生活增添美好的永恒魅力。在长期的生活实践中，母亲和小镇上的其他居民一样，对紫苏的运用得心应手。紫苏叶发汗、解表、散寒的作用较为缓和，家中若有人患风寒感冒，母亲便会从菜园采摘紫苏叶煮水，若病情较重，还会加入生姜、藿香一同煮水，喝下后钻进被窝发汗，一般的胃肠型感冒次日症状便会减轻。
无论是陆游“紫苏新叶满筠笼”的诗意，还是苏轼“紫苏煎水送人参”的雅趣，都诉说着紫苏与人间烟火的深度交融。随处可见的紫苏，在与本草相伴的岁月里，人们观察它、利用它、转化它，不断汲取“居有草，食有药”的生存智慧。