坐在书房里看书，一股幽香直钻鼻孔，抬手端起玻璃杯，浅啜一口金银花茶，甘洌的清甜混着花香漫过舌尖，顿觉神清气爽，瞬间驱散了夏日午后的倦意。杯里的金银花浮在水面，白的像碎雪，黄的似蜜蜡，在沸水中舒展着蜷曲的花瓣，以另外一种姿态在盛开，比在枝头时更显自在。口中的茶香合并了金银花的那股甜香，这香气让我想起老家花台上的那丛金银花，想起父亲跨上花台时，被风吹动的白发。

夏天每次回娘家，还没走到院门口，就先看见院墙顶上探出的金银花藤，绿得发亮的藤蔓缠着竹架，把半面墙织成了花的瀑布。父亲总说这花是“守门户”的，知道我喜欢，每次都等我回来摘取，抑或是趁着花期摘下晒干留着给我。

推开院门时，花台边准能看见父亲的身影。那花台是早年砌的，比成年人的膝盖还高，父亲总怕我踩不稳。有一次我穿着高跟鞋，兴冲冲地想自己摘，刚抬起脚就被他喝住：“慢着，当心摔跤，让我来摘！”他从门后抄起那根磨得发亮的竹棍——那是他特意备着的，一头削得圆润，另一头缠着防滑的布条，只见他左手拄着棍，右脚轻轻一蹬花台边缘，今年81岁的老爸，身子似乎还像年轻时那样灵巧地一跨，就稳稳站在了台上。我心里忽然一酸，我都快退休了，在老爸眼里终究还是那个要担心摔着的女儿。父母总以为孩子长不大，就像儿女总以为父母永远不会老。

阳光穿过叶子的缝隙，在他背上投下细碎的光斑。他站在花丛里，指尖在藤蔓间穿梭，专挑那些半开半合的花苞。“全开的留着看，这种摘回去晒干，泡出来香味最浓。”他一边说，一边把摘下来的花往我手里塞。金银花的香气裹着他身上的汗味飘过来，那是种混着阳光的味道，让人莫名心安。我捧着花站在台下，看他花白的头发被风掀起，额角的汗珠顺着皱纹往下滑。

“给够了？”他转过身，手里还攥着一把刚摘的花，眼里的笑意比阳光还温暖。我赶紧点头，喉咙有些发紧：“够了够了，爸爸，你快下来吧。”他应了声，拄着竹棍的手轻轻撑着地面，双脚稳稳落地，利落得像当年从“东风”牌大卡车上跳下来时一样，老爸当年可是安全行车十万里的优秀司机。

母亲早拿来了小筛子，我把金银花摊开，黄的白的星星点点铺了一层。父亲坐在沙发上喝了一口茶，看着我们忙活，忽然说：“今年雨水好，花比去年开得好。”我应着，想起小时候爸爸行车回来，总会给我们姊妹三个带礼物，他手里提着的那只铁皮小水桶里总会藏着惊喜，有时是弥渡小红梨，有时是一包糖，偶尔是手帕包着的野菊花，说泡水喝能明目。那时他的头发还是黑的，背挺得笔直，跨上花台时从不用借力。

如今这丛金银花，是他亲手栽的。他说院子里阳光足，花长得好。其实我知道，他总惦记着当老师的我嗓子用得太多，容易喉咙疼。就像冰箱里总存着我爱吃的无花果，瓶罐里总存着晒干的金银花，那些说不出口的惦记，都藏在这些细碎的物件里。

茶喝到见底，杯里的金银花已经沉了下去，像完成了一场温柔的奔赴。窗外的蝉鸣正盛，恍惚间又闻到那股清甜的香气，想起父亲站在花台上的身影，忽然明白了，金银花从最初盛放的素白，慢慢变成了成熟的金黄，正如盛年的父亲，从黑发变成白发。他的白发在风里轻轻飞扬着，像一朵盛开在时光里的花，永远为我守候着夏日的芬芳。