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一株艾草，可驱百邪；一缕艾烟，能逐寒湿。艾草经过揉捻燃烧
后，气味独特，可沦肌浃髓，温暖如阳，弥久不消。

《本草纲目》明确记载：“艾叶服之走三阴，而逐一切湿寒，转肃
杀之气为融合，灸之则透诸经，而治百种病邪，起沉疴之人为安康。”
艾草于春季抽出鲜嫩的芽叶，其叶片伴随着天时茁壮成长，与地气
同生共发，因而被誉为“纯阳之草”。艾草全草均可入药，历经 3000
多年的实践应用，使其当之无愧地荣获“百草之王”的称号。

关于艾草之名，有一则传说。相传，周武王身边有一位名医叫
萧艾，有一次，他泻痢多日后卧倒于军帐中。有病情危急的将士，他
只好带病出诊，却不小心被驱蚊的野草火堆绊了一跤，被火烧伤。
当他给将士诊治结束时，意外地发现自己的病痛痊愈了，而身上却
多了好几处伤痕。于是他突发奇想，用无名野草点火烧灼病患身体
的相应位置，凡是被烧灼过的将士病情都好转了。武王大赞萧艾，
萧艾不敢居功，答曰：“此乃野草之功。”武王宣告全军：“野草本无
名，从今以萧艾、艾蒿之名名之。”从此，这种不知名的野草，便有了
名字：艾。

屈原在《离骚》中以“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”寄寓自身
高洁的品格，其中的“辟芷”亦为艾属植物。古人将艾叶精心缝入香
囊，悬于门户之上，既能有效驱蚊虫，又可巧妙避邪气。每年端午节
前，大捆大捆的艾草会出现在大理市的各大菜场，知道寓意的大理
人会买一些回家，和菖蒲捆在一起，倒挂在门楣之上。我也会和一
帮爱好中医的姐姐们围坐在一起给家人做香囊，艾叶、菖蒲、薄荷、
丁香等香料装入香囊，挂在身上，既可以体验古人的风雅，也是对传
统文化的传承。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”这是北宋文学家苏轼所
写的优美诗句，描绘了风和日暖、万物蓬勃生长的美好景象，暖阳下
的桑麻叶闪耀如泼水般明亮，风吹过艾丛带来阵阵薰草般的芬芳。

“薰”字巧妙暗喻草木气息的浓郁持久。此外，香熏之法在新冠肺炎
疫情期间得到了广泛应用。《肘后备急方》记载，瘟疫流行时可“以艾
熏病人床席”，以达到驱邪的良好效果。疫情期间，熏艾成为许多家
庭的日常防疫举措。记得在疫情期间，我每天早晨起床或下班回
家，第一件事便是点燃艾条进行熏艾，前前后后加起来大概使用了
100多根艾条。

早在 3000多年前，古人就将鲜艾巧妙地融入膳食之中，形成了
独具特色的中国艾草饮食文化。少年时，家中经常制作艾叶红糖荷
包蛋，这道餐后甜点，母亲常常在晚饭后精心制作。通常情况下，她
会在田间地头、房前屋后的空地上采摘鲜嫩的艾草，洗净后放入锅
中煮，待艾叶煮沸，便加入红糖和鸡蛋。这道甜点深受母亲以及左
邻右舍的姐姐阿姨们的喜爱。后来了解到，这道甜点对宫寒有好
处。

端午节前后的青团深得我心。其制作方法简便易行，只需去田
坝里采摘一些鲜嫩的艾草，洗净后放入沸水中焯一下，去除涩味，然
后切碎或捣成泥状加入糯米粉，揉成面团，包入喜欢的馅料，放入锅
内蒸熟；绿油油、软糯糯、饱含糯米香和艾草香的艾草青团便制作完
成。那清香之中，蕴含着中国人千年来“药食同源”的深邃智慧。

在日常生活中，艾草的妙用无处不在。例如，当出现流鼻血或
受伤情况时，随手采摘艾草，搓成团后塞于鼻子或按压在伤口上，可
快速止血。艾草具有良好的驱蚊作用。在大理的许多白族村落，老
人们至今仍坚持沿用艾草驱蚊之法。尽管蚊香、花露水、青草膏等
驱蚊用品已广泛普及，但村里的老人依旧偏爱纯天然的艾草香。每
逢夏天回到婆婆家，晚上开灯时，婆婆会从抽屉或罐子里抓出一把
晒干的艾叶，双手并拢搓揉成絮状，大小如核桃，然后放在盘子中间
的铁丝钩子上点燃。微红的火光在微风中欢快跳跃，青烟袅袅四散
开来，浓郁的艾草香弥漫整个小院。婆婆会将艾草团放置在堂屋中
间、家人闲坐聊天之处或小朋友聚集的地方，四代同堂的一家人围
坐在艾草团旁聊天的温馨场景令人难以忘怀。

艾灸之术堪称中医的璀璨瑰宝，李时珍在《本草纲目》中对艾叶
的功效进行了精准总结：“艾叶能灸百病，温中逐冷除湿。”《医学入
门》记载“药之不及，针之不到，必灸之”。《孟子》一书中有这样的描
述：“七年之病，求三年之艾”。而“三年之艾”的优势在于挥发油含
量适中，燃烧时产生的烟雾和热量温和稳定，且能深入人体经络，达
到温通经络、散寒除湿、调和气血的良好效果，一次次冒烟的艾灸盒
里，其实早已悄悄埋下了人们抵御寒冬的火种。

工作21年，要么整日坐车下乡，要么长时间伏案写稿，经常会被
颈椎和腰椎不适困扰。尤其在冬季，病情严重的话，会到中医院住
院进行针灸、艾灸、熏药治疗。医院里做艾灸的人很多，去晚了至少
需排队二至三轮，等待一至三个小时。久病成医，逐渐认识到预防
的重要性。在同事妹妹的积极推荐下，我开始接触家庭版的系列无
烟艾灸仪，并养成了在家艾灸的良好习惯。艾灸枕、艾草精油、艾草
贴、“三伏贴”、艾草香皂等产品已成为家中不可或缺的必需品，艾
灸，不仅是老一辈人养生调理的智慧密码，也逐渐成为年轻一代“佛
系养生”的新时尚。

“一灸调百病，一艾传天下”。艾灸的过程，就是在能量的流动
中寻求平衡的过程，艾灸的温度不能过高也不能过低，要在恰到好
处之间，才能唤醒自身的自愈之光，从而走向阴阳调和的生命状态。

彭学明是我一直较为敬重的作家。我至
今难以形容 2012 年第一次在《新华文摘》上读
到他的长篇散文《娘》时的那种激动和感动，转
眼十二年过去，那感人至深的文字，还如同余
音绕梁一般在耳边回响。在 2024 年的这个夏
天，等来了他的长篇小说新著《爹》，迫不及待
地将之一页一页读完，一种英武豪迈的浩然正
气涤荡着我们的心灵。

这是一部波澜壮阔的家庭叙事史。作家
笔下的“爹”，不仅仅是父亲的称谓，更是一个
广义的代名词，确切地说它代表了自己父辈
时代的人民称谓。作家匠心独具，由浅入
深，以宏大的叙事构架和大气磅礴的文字，
生动讲述了在半个世纪的风云际会中，湘西
父老共同演绎的一部气壮山河的家庭史诗。
但作家叙写的这个家庭，却并非我们普通的家
庭，而是三父五母。从故事讲述者“我”的父
亲——湘西大山之中一个普通农民的儿子
彭家云入手，他自小父母双亡，为养育几个弟
弟而到当地义士彭武豪家中做木匠，彭武豪
却不嫌他出身贫贱，与之结为拜把子兄弟，从
此彭家云与被“我”敬称为干爹的彭武豪，以
及其父母、胞兄、妻室，以及彭家云前妻、后妻
等等众多家庭成员，组成了一个不同民族、不
同地缘的近百人大家庭，虽无直接的血缘关
系，但他们同甘共苦，荣辱与共，不是亲人，胜
似亲人。从红军湘西革命根据地初建，到后
来的抗日战争、解放战争、湘西剿匪、抗美援
朝，再到上世纪九十年代，延续了半个世纪的
血肉亲情——放眼望之，这何尝不是广阔的
湘西轮廓，又何尝不是中华民族大家庭的生
动缩影？特别在国家和民族存亡之际，小说
主人公彭家云与自己的家人同仇敌忾，用一个
个不畏生死的血肉之躯，抒写了一曲曲荡气
回肠的民族诗。除去那一个个扣人心弦的战
争场面，最让人难忘的是，在从抗美援朝战场
回来后，彭家云为英勇牺牲的彭武定、吴点金、
向立地、彭胜虎、田杏修了空坟、立了碑，让客
死异国的亡灵得以回乡，接受村民和家人的
朝夕祭拜，同时又悉心照料一帮遗老孤儿；对
战后一度音讯全无的彭武豪，他发动自己忠
厚老实、不善说谎的老四兄弟源源不断地写
信回来，用一个个善意的谎言，暂时抚平老人
对儿郎的牵念和心灵的忧伤。对英勇牺牲的
向顶天、龙光烈、刘清平、吴玉音等，他和彭武生
将源源不断的材料寄出去，反反复复，最终为
他们一一争取了烈士名誉。在这里，我们不
禁要再次为作家精巧的故事编排和匠心深为
感佩。他所抒写和赞誉的，何尝不是铸牢
中华民族共同体意识的时代抒写？

这是一部民族大义的深度刻绘与书写的
小说。小说故事精彩生动，高潮迭起。作家
用虚实结合的讲述，串联起了上百个大小故
事。其中，许多富有民族大义的典型人物便
在这一个个精彩断章之中跃然纸上。比如义
士彭武豪被当地官民定义为土匪，但他实质
是在那个兵荒马乱的时代，聚众起义，武装自
己治下的乡勇保土安民，用以防御周边官匪
绵绵不断的滋扰。他的财富来源于自己的正
直仗义、经商智慧和务实治家，但他同时作为
一个有着进步倾向的有识之士，不仅勇于与
鱼肉百姓的官匪对抗，还常常千方百计接济
白色恐怖重重封锁下的红军将士。抗日战争
全面爆发后，他不仅带领乡民子弟兵踊跃赶
赴淞沪战场、常德和雪峰山保卫战战场，还组
建了规模庞大的炼油厂全力支持抗日。可抗
战胜利后，内战一触即发，为不让自己一滴血
一滴汗组建起来的炼油厂落入国民党政客之
手，变成屠杀自己同胞的子弹，他毅然将之一
炬烧毁。后来，夫妻俩连续两度被国民党特
务抓入大牢，面对各种酷刑和各种威逼利诱，
甚至还因此造成妻子吴凤音流产，但夫妻俩
矢志同心，绝不屈服。为救夫妻俩于水火，地
下党员龙光烈不顾自身安危，主动投入国民
党监狱。还有先前处处与彭武豪为难，甚至
还有深仇大恨的恶匪田平，在他们的抗日武
装背腹受敌，陷入重重包围的情况下不计前
嫌出面相救，战斗结束后掷下一句：“我不是
来救你的，是来杀日本鬼子的！”类似这样的
故事和细节，还纵贯全书，无不是对中华儿女
仁义、担当、忠勇、敢为、爱国等民族大义的真
实书写。

这是一部精彩画面连迭铺陈的小说。这
部小说不仅擅长于大场面叙事，而且作家常
用细之又细的笔触，生动再现了一个个感人
的细节，比如主人公彭家云一个十二三岁的
孩子，却要养活三个弟弟一个妹妹，每天四处
艰辛揽活，晚上下工后挣点少得可怜的粮米
回来，还要精心给他们喂食：“（他）把两个弟
弟抱在腿上坐着，一口一个地喂两个弟弟。
如果饭菜没冷，还烫，爹还得用嘴吹凉了，喂
给弟弟。太硬的话，爹还得嚼碎，喂给弟弟。”
又比如对英雄彭武生在战斗中的形象，作家
这样写道：“彭武生是‘湘西抗日黑虎队’的旗
手。旗帜飘飞的地方，是敌人集中攻击的地
方。哪里最耀眼，哪里就最危险。每当队伍
跃出战壕，与敌肉搏时，那旗子就是最鲜艳
的，那旗手就是最英武的，那敌人的子弹也就
专往那里飞。打着肩胛了，彭武生冲在最前，
没有倒下。打着腿肚了，彭武生冲在最前，没
有倒下。打着腹部了，彭武生还是冲在最前
没有倒下。直到一颗子弹射到离心脏最近的
地方，彭武生才把旗子稳稳地插在地上，慢慢
倒下。”在抗美援朝战场，作家笔下的彭胜虎
更可谓人如其名：“眼见坦克冲进战壕，训练
有素的彭胜虎，一个翻身滚进战壕，就将炸药
包塞进了坦克下面。待他一个翻身翻出战壕
时，炸药包轰的一声炸了，坦克成了废铁，坦
克里的敌人也成了鬼魂。在坦克的爆炸声
里，彭胜虎又灵巧地跃上了另一辆坦克，掀开
坦克盖，将手雷扔了进去，轰的一声，坦克又
成了废铁，里面的敌人又见了阎王。”一段段
生动至极的画面，让一个个人物形象如同雕
像一般醒目。这样的文字，这样的人物和场
面描写，读来让人心动。

这是一部人物对白精彩绝伦的小说。
《爹》长于人物描写，擅于在极度的心理矛盾
中展现人物性格，但更多的时候，作家又不吝
笔墨，常常会在一场场精彩的人物对白中展
现人物形象。比如面对日本特务鸠山正雄的
各种酷刑和威逼利诱，彭家云的回答大义凛
然，“你不要拿这威胁我，我不怕。你不就是
想要我们的命吗？拿去就是！你们要的中国
人的命还少吗？多少中国人死在你们的飞机
大炮下，死在你们的屠杀里。我怕死，我就不
姓彭！我怕死，我就跟你姓！”这样的言辞掷
地有声，一字一句，无不体现了一个抗日志士
的英勇无畏。龙光烈在就义前看见彭家云向
中统特务下跪时，他不禁怒从心生，大声骂
道：“家云，站起来！你的骨头呢？站起来！
人怎么能给畜生下跪？”面对同心同德的爱
妻，他最后的遗言却充满柔情：“你要好好活
着，好好陪爹娘，陪弟妹，替我看新的中国新
的世界。你不活着，哪个替我看新的中国新
的世界？”对于自己的后事，他这样委托生死
兄弟：“我死了，你把我送回清水岗，埋在我爹
娘身边。在世时，未好好陪过他们；死了，永
远陪着他们。”这样的话语，无不体现了一个
烈士的刚毅、英勇与柔情。类似的精彩对白
还层出不穷，真正体现了作家对人性细致入
微的心灵刻绘，在言语之中让一个个鲜活的
人物形象直立起来。

这部小说是乡土气息的饱满呈现。作家
生于湘西，长于湘西，至今远离故土，但他却
时时刻刻情系着这块热土，所以他的笔下，充
溢着大量的方言、俚语、民歌和湘西熟谚，如

“书要一册册翻，饭要一口口喰”“三穷三富不
到老”“树根不容易烂，人心却容易坏”；再比
如他那独具地域特色的湘西称谓：“大婆大
爷”、“嫲嫲”（姑妈）、“大娘”（前母）、“嘎公”
（外公）等等，让作家的笔下世界带上了浓浓
的乡土气息，使人如临其境。而对于故土的
爱，还展现在他对湘西这块热土各种山川、地
理、植被、风物、特产如数家珍，对于湘西大地
上的各种旧俗每每信手拈来，比如象征着添
丁喜庆的竹米酒宴，壮士出征前拾在怀里的

“平安石”，为亡人设立的“草标”和“装谢
灯”，寥寥数笔，就让一个富有画面感的立体
湘西呈现在读者眼前。一个个精彩至极的画
面，无不体现了作家对这块土地的至诚眷念。

读小说《爹》，我不禁想起巴尔扎克的那
句经典名言：“小说被认为是一个民族的秘
史。”而作家彭学明笔下的《爹》，毫无疑问也正
是我们探看湘西乃至一个时代的中国史诗。

荡气回肠的家庭史
英武豪迈的民族诗

——读彭学明长篇小说《爹》
□ 王灿鑫

当 读 者 合
上这本书，能够
对中国式现代
化的内涵、路径
与意义有更清
晰、更深刻的认
识，能够感受到
这条道路背后
的历史逻辑、理
论逻辑和实践
逻辑，并从中汲
取前行的智慧
和力量。

《汉武帝评
传》独辟蹊径，从
思想史的视野对
汉武帝时代的内
外政策和历史走
向作了深入的剖
析，对汉武帝的
生平事业、思想
动机、精神困境、
历史功过予以全
面的总结。本书
史料扎实，论断
鲜明。

故 事 的 主
线围绕“天眼四
人组”的秘密计
划展开：牛大冬
与 伙 伴 们 怀 揣
对宇宙的好奇，
相 约 前 往 贵 州
平塘县克度镇，
亲 眼 见 证 那 座

“观天巨眼”的
真 容 。 少 年 的
探 索 欲 与 科 学
家 的 钻 研 精 神
在文字里相遇，
共同诠释着“志
存高远，脚踏实
地”的深意。

作 品 历 史
与现实交织，多
线并行，环环相
扣 。 现 实 层 面
讲 述 的 是 两 个
藏 族 少 年 护 送
国 家 重 点 保 护
野 生 动 物 回 归
家园的故事；历
史 层 面 讲 述 的
是 20 世纪 50 年
代 我 国 青 藏 公
路 和 川 藏 公 路
建 设 背 景 下 的
藏 地 故 事 。 小
说 充 满 感 人 至
深的力量。
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“百草之王”—艾草
□ 杨艳玲

“少年强则国强……”，朗朗读书声回荡空中，巍山县永建镇永瑞
村委会农家书屋开展“我的书屋·我的梦”农村少年儿童阅读实践活动
暨“护苗·绿书签”宣传活动。巍山县83个村（居）委会农家书屋全部达
到“八有标准”，各村书屋藏书达2000余册，内容涵盖人文历史、文学著
作、科普知识、法律法规、儿童故事等。

近年来，巍山县大力开展“三农”知识讲座、读书竞赛、写作知识讲
座、名家著作读后感、亲子阅读等活动，激活文化阵地、守护文化环境、
培育文化传承，培养群众的阅读习惯和兴趣，让农家书屋成为致富振
兴的“价值引擎”，以文化“软实力”筑牢乡村振兴“硬支撑”。

［通讯员 杨炼杉 摄］

对一个学人应该有两种评价，或者说有两种标准，一个是学术研究方面，看他是不是有贡献，
另外一个标准就是他对时代的影响。有很多人对时代的影响太大了，包括梁启超、胡适，他们影响
了整个一个时代的风气，就不宜单从专业的角度来衡量。他们在某一个专业的研究上可以未必有
多大贡献，可是他们对整个时代的影响实在太大了。他们都是领导一个时代风气的先驱，功绩是
伟大的。其实我们对各方面的人才都需要，不光是大诗人、大科学家，我们也需要领导各个时代风
气的宣传家或启蒙者，他们都是有贡献的。

我们的评论家认为应该鼓舞中国人的士气，不能妄自菲薄总说泄气的话，所以对民族劣根性
方面不再提及，一提就是光荣伟大、勤劳勇敢，一直到今天都有这个问题。

我认为，一个人、一个民族的完善都需要正视自己的缺点，惟有如此才能真正鼓舞士气，才能
真正进步，否则徒然助长虚骄之气，是没有好处的。

——何兆武《上学记》
（李宝 整理）


