□ 王灿鑫
彭学明是我一直较为敬重的作家。我至今难以形容2012年第一次在《新华文摘》上读到他的长篇散文《娘》时的那种激动和感动，转眼十二年过去，那感人至深的文字，还如同余音绕梁一般在耳边回响。在2024年的这个夏天，等来了他的长篇小说新著《爹》，迫不及待地将之一页一页读完，一种英武豪迈的浩然正气涤荡着我们的心灵。
这是一部波澜壮阔的家庭叙事史。作家笔下的“爹”，不仅仅是父亲的称谓，更是一个广义的代名词，确切地说它代表了自己父辈时代的人民称谓。作家匠心独具，由浅入深，以宏大的叙事构架和大气磅礴的文字，生动讲述了在半个世纪的风云际会中，湘西父老共同演绎的一部气壮山河的家庭史诗。但作家叙写的这个家庭，却并非我们普通的家庭，而是三父五母。从故事讲述者“我”的父亲——湘西大山之中一个普通农民的儿子彭家云入手，他自小父母双亡，为养育几个弟弟而到当地义士彭武豪家中做木匠，彭武豪却不嫌他出身贫贱，与之结为拜把子兄弟，从此彭家云与被“我”敬称为干爹的彭武豪，以及其父母、胞兄、妻室，以及彭家云前妻、后妻等等众多家庭成员，组成了一个不同民族、不同地缘的近百人大家庭，虽无直接的血缘关系，但他们同甘共苦，荣辱与共，不是亲人，胜似亲人。从红军湘西革命根据地初建，到后来的抗日战争、解放战争、湘西剿匪、抗美援朝，再到上世纪九十年代，延续了半个世纪的血肉亲情——放眼望之，这何尝不是广阔的湘西轮廓，又何尝不是中华民族大家庭的生动缩影？特别在国家和民族存亡之际，小说主人公彭家云与自己的家人同仇敌忾，用一个个不畏生死的血肉之躯，抒写了一曲曲荡气回肠的民族诗。除去那一个个扣人心弦的战争场面，最让人难忘的是，在从抗美援朝战场回来后，彭家云为英勇牺牲的彭武定、吴点金、向立地、彭胜虎、田杏修了空坟、立了碑，让客死异国的亡灵得以回乡，接受村民和家人的朝夕祭拜，同时又悉心照料一帮遗老孤儿；对战后一度音讯全无的彭武豪，他发动自己忠厚老实、不善说谎的老四兄弟源源不断地写信回来，用一个个善意的谎言，暂时抚平老人对儿郎的牵念和心灵的忧伤。对英勇牺牲的向顶天、龙光烈、刘清平、吴玉音等，他和彭武生将源源不断的材料寄出去，反反复复，最终为他们一一争取了烈士名誉。在这里，我们不禁要再次为作家精巧的故事编排和匠心深为感佩。他所抒写和赞誉的，何尝不是铸牢中华民族共同体意识的时代抒写？
这是一部民族大义的深度刻绘与书写的小说。小说故事精彩生动，高潮迭起。作家用虚实结合的讲述，串联起了上百个大小故事。其中，许多富有民族大义的典型人物便在这一个个精彩断章之中跃然纸上。比如义士彭武豪被当地官民定义为土匪，但他实质是在那个兵荒马乱的时代，聚众起义，武装自己治下的乡勇保土安民，用以防御周边官匪绵绵不断的滋扰。他的财富来源于自己的正直仗义、经商智慧和务实治家，但他同时作为一个有着进步倾向的有识之士，不仅勇于与鱼肉百姓的官匪对抗，还常常千方百计接济白色恐怖重重封锁下的红军将士。抗日战争全面爆发后，他不仅带领乡民子弟兵踊跃赶赴淞沪战场、常德和雪峰山保卫战战场，还组建了规模庞大的炼油厂全力支持抗日。可抗战胜利后，内战一触即发，为不让自己一滴血一滴汗组建起来的炼油厂落入国民党政客之手，变成屠杀自己同胞的子弹，他毅然将之一炬烧毁。后来，夫妻俩连续两度被国民党特务抓入大牢，面对各种酷刑和各种威逼利诱，甚至还因此造成妻子吴凤音流产，但夫妻俩矢志同心，绝不屈服。为救夫妻俩于水火，地下党员龙光烈不顾自身安危，主动投入国民党监狱。还有先前处处与彭武豪为难，甚至还有深仇大恨的恶匪田平，在他们的抗日武装背腹受敌，陷入重重包围的情况下不计前嫌出面相救，战斗结束后掷下一句：“我不是来救你的，是来杀日本鬼子的！”类似这样的故事和细节，还纵贯全书，无不是对中华儿女仁义、担当、忠勇、敢为、爱国等民族大义的真实书写。
这是一部精彩画面连迭铺陈的小说。这部小说不仅擅长于大场面叙事，而且作家常用细之又细的笔触，生动再现了一个个感人的细节，比如主人公彭家云一个十二三岁的孩子，却要养活三个弟弟一个妹妹，每天四处艰辛揽活，晚上下工后挣点少得可怜的粮米回来，还要精心给他们喂食：“（他）把两个弟弟抱在腿上坐着，一口一个地喂两个弟弟。如果饭菜没冷，还烫，爹还得用嘴吹凉了，喂给弟弟。太硬的话，爹还得嚼碎，喂给弟弟。”又比如对英雄彭武生在战斗中的形象，作家这样写道：“彭武生是‘湘西抗日黑虎队’的旗手。旗帜飘飞的地方，是敌人集中攻击的地方。哪里最耀眼，哪里就最危险。每当队伍跃出战壕，与敌肉搏时，那旗子就是最鲜艳的，那旗手就是最英武的，那敌人的子弹也就专往那里飞。打着肩胛了，彭武生冲在最前，没有倒下。打着腿肚了，彭武生冲在最前，没有倒下。打着腹部了，彭武生还是冲在最前没有倒下。直到一颗子弹射到离心脏最近的地方，彭武生才把旗子稳稳地插在地上，慢慢倒下。”在抗美援朝战场，作家笔下的彭胜虎更可谓人如其名：“眼见坦克冲进战壕，训练有素的彭胜虎，一个翻身滚进战壕，就将炸药包塞进了坦克下面。待他一个翻身翻出战壕时，炸药包轰的一声炸了，坦克成了废铁，坦克里的敌人也成了鬼魂。在坦克的爆炸声里，彭胜虎又灵巧地跃上了另一辆坦克，掀开坦克盖，将手雷扔了进去，轰的一声，坦克又成了废铁，里面的敌人又见了阎王。”一段段生动至极的画面，让一个个人物形象如同雕像一般醒目。这样的文字，这样的人物和场面描写，读来让人心动。
这是一部人物对白精彩绝伦的小说。《爹》长于人物描写，擅于在极度的心理矛盾中展现人物性格，但更多的时候，作家又不吝笔墨，常常会在一场场精彩的人物对白中展现人物形象。比如面对日本特务鸠山正雄的各种酷刑和威逼利诱，彭家云的回答大义凛然，“你不要拿这威胁我，我不怕。你不就是想要我们的命吗？拿去就是！你们要的中国人的命还少吗？多少中国人死在你们的飞机大炮下，死在你们的屠杀里。我怕死，我就不姓彭！我怕死，我就跟你姓！”这样的言辞掷地有声，一字一句，无不体现了一个抗日志士的英勇无畏。龙光烈在就义前看见彭家云向中统特务下跪时，他不禁怒从心生，大声骂道：“家云，站起来！你的骨头呢？站起来！人怎么能给畜生下跪？”面对同心同德的爱妻，他最后的遗言却充满柔情：“你要好好活着，好好陪爹娘，陪弟妹，替我看新的中国新的世界。你不活着，哪个替我看新的中国新的世界？”对于自己的后事，他这样委托生死兄弟：“我死了，你把我送回清水岗，埋在我爹娘身边。在世时，未好好陪过他们；死了，永远陪着他们。”这样的话语，无不体现了一个烈士的刚毅、英勇与柔情。类似的精彩对白还层出不穷，真正体现了作家对人性细致入微的心灵刻绘，在言语之中让一个个鲜活的人物形象直立起来。
这部小说是乡土气息的饱满呈现。作家生于湘西，长于湘西，至今远离故土，但他却时时刻刻情系着这块热土，所以他的笔下，充溢着大量的方言、俚语、民歌和湘西熟谚，如“书要一册册翻，饭要一口口喰”“三穷三富不到老”“树根不容易烂，人心却容易坏”；再比如他那独具地域特色的湘西称谓：“大婆大爷”、“嫲嫲”（姑妈）、“大娘”（前母）、“嘎公”（外公）等等，让作家的笔下世界带上了浓浓的乡土气息，使人如临其境。而对于故土的爱，还展现在他对湘西这块热土各种山川、地理、植被、风物、特产如数家珍，对于湘西大地上的各种旧俗每每信手拈来，比如象征着添丁喜庆的竹米酒宴，壮士出征前拾在怀里的“平安石”，为亡人设立的“草标”和“装谢灯”，寥寥数笔，就让一个富有画面感的立体湘西呈现在读者眼前。一个个精彩至极的画面，无不体现了作家对这块土地的至诚眷念。
读小说《爹》，我不禁想起巴尔扎克的那句经典名言：“小说被认为是一个民族的秘史。”而作家彭学明笔下的《爹》，毫无疑问也正是我们探看湘西乃至一个时代的中国史诗。