晨雾还没褪尽时，洱海就醒了。

水面浮着一层薄纱似的白，渔船像宣纸上没蘸饱墨的笔，轻轻往纸上一落就定了型。木桨划开的涟漪荡到岸边，打湿了青石板的皱纹。阿婆正在码头边洗菜，竹篮里的空心菜新鲜水灵，露水顺着她的扎染头巾滴进水里，惊得一群银鱼蹿起——银鱼蹿起时，她伸手往水里虚虚一捞，指尖的水珠甩在竹篮上，空心菜的叶子颤了颤。这是今早第三拨惊起的鱼，尾鳍一摆，就搅碎了对岸苍山的影子。我站在码头石阶上，鞋尖沾着青石板缝里的露水，看阿婆的扎染头巾与银鱼的白，在晨雾里氤氲成一团淡墨。那十九座雪峰刚从夜雾里钻出来，峰顶的雪被初阳镀成金红，像谁把胭脂盒打翻在玉簪上。

巷口的石碾子还在转，阿爷正把新收的梅子倒进碾盘。梅子酸香混着石板缝里的青苔味，是大理独有的初夏气息。

街角的乳扇摊位上飘起甜香时，古城的门轴开始吱呀作响。青瓦上的瓦猫瞪着圆眼，看穿粗布衣裳的挑夫担着山货走过，竹筐里的野菌沾着晨露，蕨菜卷着嫩芽，像没睡醒的样子。卖饵钅夬的张叔把烤得焦黄的饵 抹上酱，铁锅上的香油滋滋冒着白烟：“要加乳扇不？昨儿才从喜洲收的，甜得很。”穿校服的姑娘接过饵，咬下的瞬间，糖稀顺着嘴角往下淌，她慌忙用手背去擦拭，却蹭到了身后牌坊的石雕。姑娘用手背擦嘴角时，张叔已撕了片乳扇递过来：“甜乳扇压得住辣酱，跟你们书包里的习题似的，先苦后甜。”那只石狮子的爪子被摸得发亮，据说摸了能沾上年年有余的福气。

日头爬到三竿，蝴蝶泉的水开始发蓝。潭边的合欢树落了一地粉白花瓣，穿白族服装的阿姐正对着水面整理银饰，此时泉眼的水泡“啵啵啵”地炸开，溅了水滴在银簪上。她抬手抹银簪的瞬间，雪峰的影子在水里轻轻晃了晃，像朝她点了点头。绣花围裙上的金线在阳光下闪烁，银镯子互碰出叮咚声，比泉眼的咕嘟声更清脆。泉眼冒起的水泡里，晃着雪峰的影子——原来雪水走了千里，是来奔赴这场花之约。几个背着画板的学生坐在石阶上，铅笔尖在纸上沙沙走，却总说画不出泉水里的光——那光顺着水草往上爬，像萤火虫串成的线，映得阿姐的绣花鞋尖都发闪发亮。我数着阿姐银镯子上的花纹，忽然发现每道刻痕里都盛着泉眼的光，或许她整理银饰时，是在跟雪峰的影子对暗号。忽然有蝴蝶从竹林里涌出来，白的、黄的、带蓝斑的，绕着潭边的古树打旋儿，有只蝴蝶停在学生的画纸上，翅膀一张一合，倒像替未干的墨迹添了枚活印章。

风卷着蝴蝶翅膀的振翅声往南去，掠过西洱河的芦苇荡时，被稻穗接住了，喜洲的稻田正等着风来翻页。午后的风带着点暖意，从洱海边溜进喜洲古镇。稻田里的稻穗垂着头，被风推得左右晃，像绿绸上撒了把碎金，摇摆得漫不经心。

白族民居的飞檐翘得老高，墙上的彩绘正晒着太阳，几盆仙人掌开了花，红得像小火团。转角的扎染坊里，扎染布在竹竿上晃，风过时，像把洱海的浪剪了一段挂在半空。浸透了靛蓝的纱线垂在木架上，阿婆正用指甲掐着布角打结，案头的智能手机亮着，北京客人的消息跳出来：“这扎染布裹着大理的天，铺在书房里，连梦都带着大理风的味道。”她眯着眼瞅着阳光下的蓝布，笑意里盛着两代人的手艺。

扎染坊的扎染布被风掀起一角，像引着路似的往洱海走。双廊的夕阳把海浪和云朵都染成橘红，码头挤满了看晚霞的人。洱海的浪变得软乎乎的，把渔船摇得像摇篮，桅杆上的渔网垂着，水珠往下掉，在甲板上砸出小坑。卖烤虾的阿妹把铁架支在礁石上，海风吹得炭火忽明忽暗，虾壳的红沾在她笑脸上，比天边的晚霞多了点烟火气的艳。晚风卷着喜洲玫瑰饼的甜香来，把新娘的白裙吹拂成半开的花——原来风也爱凑人间的热闹。有对新人正在礁石上拍照，新娘的白裙子被风吹得鼓起，新郎慌忙去拽，不小心踩翻了装扎染披肩的竹篮，蓝白相间的布料飘进水里，像只刚展翅的蝴蝶，跟着浪头一悠一悠地晃。

月亮挂上玉带路时，古城的灯笼次第亮了，青石板路上的人影被拉得老长。我咬着鲜花饼走过牌坊，糖霜沾在指尖，像是把五华楼的月光捏碎了捧在手里。巷尾的照壁上，有人用粉笔写着“今日有雨”，字迹被露水浸得发蓝，像是昨晚月亮偷偷留的便条。

夜渐深时，风从苍山下来，带着松针的清香。古城的门轴又开始吱呀，瓦猫依旧瞪着眼，看最后一盏灯笼在巷尾熄灭。只有洱海还醒着，抱着满湖的月光轻轻晃。我忽然懂了那些舍不得走的人，风会记着我鞋尖的露水声，雪会藏着我数银饰时没说的话，连月亮落进水里的样子，都像在等我回头。码头阿婆总说，“走得再远，洱海的浪也会替你记着回家的路”，那滴落在银簪上的泉露，早把每个人的日子，一针一线绣进了风花雪月的纹路里。