晨雾还没散尽，苍山就从大理坝子的尽头浮了上来。青黑色的山脊线像被墨笔轻轻勾过，顶端还沾着昨夜的雪，是那种淡得近乎透明的白，在晨光里泛着冷光。洱海的水映着山的影子，风一吹，影子碎成星星点点的波光，把苍山的灵气都揉进了这一汪碧水里。

苍山十九座山峰从北到南排开，像十九个披甲的卫士，把大理坝子护在怀里。小时候跟着母亲回外婆家，路过喜洲镇，她总指着最高的马龙峰说：“每年雪化的时候，泉水流下来，浇得山下的庄稼绿油油的。”我仰着头看，山尖隐在云里，偶尔露出一小块白雪，藏在云朵后边，时隐时现。

春天漫山遍野都是杜鹃，红的、粉的、紫的，开得铺天盖地，连空气里都飘着甜香。母亲会摘一朵淡粉色杜鹃花别在发间，说：“这是苍山给我们的礼物，戴着它，就会平安吉祥。” 我们提着竹篮，采些蕨菜和菌子，走累了就坐在青石上歇脚。风从山谷里吹过来，带着松针的清香，母亲哼起了白族调子，调子软软的，和风声混在一起，倒像是跟苍山在轻轻说话。

许多年后，去寂照庵，才知道苍山藏着这样温柔的角落。庵堂建在半山腰，院里种满了多肉和三角梅，红的、粉的花爬满了石墙，连石阶上，都摆着几盆小巧的多肉。住持师父给我们泡了杯苍山雪茶，茶叶在杯里舒展，汤色清浅，喝一口，带着点淡淡的甘凉。“这茶是雪水浇出来的，” 师父说，“苍山的雪化了，顺着岩石渗下来，滋养着这些茶树，所以才有这股清劲。”我望着窗外的山，云朵正慢慢飘过山腰，把阳光剪成一缕一缕的，落在茶桌上，暖融融的。

苍山的雨是急脾气的。前一秒还阳光正好，下一秒黑云就压了下来，雨点“噼里啪啦”地砸在树叶上，溅起细小的水花。我是在洗马潭索道上遇到雨的，缆车在云雾里穿行，外面什么都看不见，只听见雨点打在玻璃上的声音。我有点慌，同行的金花却笑：“别怕，苍山的雨来得快去得也快，到了山顶，说不定能看见彩虹。” 果然，快到洗马潭时，雨停了，云雾散开，一道彩虹挂在山谷间，红、橙、黄、绿的颜色，把青黑色的山都染亮了。洗马潭的水像块蓝宝石，映着彩虹的影子，风一吹，影子就晃啊晃，像是彩虹落在了水里，要跟着水流走似的。

十月，漫山的枫树和槭树都红了，从山脚一直红到山腰。清碧溪的水清得出奇，水里的鹅卵石都看得清清楚楚，偶尔有几片红叶飘下来，顺着水流漂远，像是一封封寄给洱海的信。溪边的石凳上，坐着几个写生的学生，画板上的苍山，红的叶、青的树、白的雪，颜色鲜活得像要跳出来。有个学生说：“我每年都来，苍山的秋天，怎么画都画不够。”

住在古城的客栈里，推开窗就能看见山的轮廓，是一种偏深的黛色，像一幅水墨画。偶尔有几声鸟叫从山里传来，又很快消失在夜里。我趴在窗台上看，山影一动不动，真像个安静的守护者，默默护着这一方水土。

去年冬天，我带着妻子又去了一趟苍山。坐索道上山时，旁边的小姑娘指着山顶的雪，兴奋地跟妈妈说：“妈妈你看，山尖上有雪！” 我看着她，想起了小时候的自己，也是这样仰着头，望着苍山，听母亲讲苍山的故事。索道到了山顶，风有点大，吹得人头发都飘了起来。望着远处的洱海，望着山下的大理坝子，突然明白，苍山从来都不是一座遥远的山，它是刻在心里的印记，是无论走多远，想起时都会觉得温暖的地方。