当夏天的虫鸣唤醒漫山遍野的百合，秋天的山谷还处于惺忪状态，那花香与药香在指尖弥漫，让每一个研读《本草纲目》的夜晚，都仿佛有一朵花在时光中再度绽放。百合，一端连接着《本草纲目》中早已干涸的墨痕，一端系着现代人对健康的追求，其间缠绕的，是坚守土地又心怀星辰的药农，以百合鳞片书写给大地的深情诗篇。
百合，上能开花，下可结果，既是花卉界的佼佼者，又是本草界的养生良药，还是百姓餐桌上的佳肴，集花、药、食三种属性于一体，深受大众青睐。李时珍在《本草纲目》中记载：“百合之根，以众瓣合成也。或云专治百合病故名。”这便是百合名字的由来。另有一说，源自一个百人合力采百合的传说。相传曾有一伙海盗劫掠渔村，掠走渔民的金银财宝与粮食，并将众多妇女儿童挟持到茫茫大海中的一座孤岛。人们发现一种草根，呈圆形，形似大蒜，肉质肥厚且带有甜味，此后便常挖此草根充饥。后来有采药人到访，见他们面色红润，便认定这是一种具有营养补益功效的药草，其根茎具有润肺止咳、清心安神的作用。有人询问此药之名，采药人想到此药是妇女儿童百人合力寻得，于是此后但凡有人问起，便回答“百合”，这一名称沿用至今。
《本草纲目》中对百合的花朵有很多的描述，或许是因为百合花自古以来就与人们的生活息息相关吧。古人常用“立如芍药，坐若牡丹，行似百合”来形容美丽的女子。百合花的鳞茎由近百块鳞片抱合而成，寓意着“百年好合”“百事合意”，素有“云裳仙子”之称，是全球销量最大的鲜切花。敦煌壁画将百合花描绘为“吉祥天女花”，这不仅体现了古人对百合花的喜爱，也彰显了其在文化传承中的重要地位。
《本草纲目》对历代医家记载的百合进行了归纳与区分，将其分为百合、卷丹、山丹三种。其药用、食用部位均为百合的肉质鳞叶。1977 年版《中国药典》认定的药用百合中，百合因品质优良、口感上佳，在市场上更倾向于药食两用；山丹（细叶百合）目前人工栽培面积相对较少，以野生资源为主；卷丹因具有广泛的适种性而产量最大，是药用的主流品种。百合主产于湖南、浙江、江苏、甘肃、四川等地，其中湖南龙牙百合、甘肃兰州百合最为著名。百合是古时灾荒年月的“救命粮”，也是治病救人的本草。《本草纲目》记载其“味甘，性平，主邪气腹胀心痛，利大小便，补中益气”，是一种药食同源的中药。“顺四时而养，秋养肺为先。”秋季气候干燥清凉，与肺相应，因此润肺的本草备受关注。百合在疫情期间受到广泛关注，被人们誉为天然润肺之王。
唐代著名诗人、画家王维晚年双目常流泪，视物不清，他觅得百合止涕泪的药方，食用后眼疾渐愈，高兴地吟下“果堪止泪无，欲纵望乡目”的诗句。李时珍也在《本草纲目》中记录下此事：“按王维诗云：冥搜到百合，真使当重肉。果堪止泪无，欲纵望江目。盖取本草百合止涕泪之说。”
“林梢一点风微起，吹作人间百合香。”在祥云县东山乡干海村的古梅树下，百合花挺拔的花茎迎风生长，朵朵花苞舒展身姿，宛如举着如钟似盏的喇叭，向路过的小鸟宣告迷人的开花季如约而至。清甜的香气引得蜜蜂垂涎三尺，成群结队地在花丛中觅食。远远望去，800多亩的百合散落在村庄四周、梅林之间，恰似热情好客的彝家女，盛装迎接一波又一波的夏日。干海村种植的百合为药食两用百合，是国家地理标志产品，因其花瓣向外翻卷，花色火红，花瓣上有紫黑色斑纹，与老虎身上的花纹极为相似，故而得名“卷丹”和“虎皮百合”。《本草纲目》记载：“茎叶似山丹而高，红花带黄而四垂，上有黑斑点，其子先结在枝叶间者，卷丹也。”相较于百合的清雅，卷丹显得更为霸气热烈，有“百合之冠”的美称。卷丹花形奇特，摇曳多姿，夏季可观赏花朵，秋季可食用鳞茎。卷丹是国家卫健委确认的药食同源植物之一，是百合属植物中极为重要的一个种，兼具观赏、食用和药用价值。干海村已有上百年的百合种植历史，是祥云县有名的“百合专业村”，取得云南无公害农产品基地认证，该村百合被农业农村部认证为无公害农产品。全村660多户人家，在花香与花海中“清香入梦来”，冬去春来，在人们的羡慕中，靠种百合的收入滋养人间烟火与诗意生活。
百合的价值不仅体现在庙堂医案中，更渗透于市井生活。百合入馔，最能体现“药食同源”的智慧。百合在《本草纲目》注明：自草部移入菜部。早在东汉时期，就已是国人常种的蔬菜，被誉为“万蔬之尊”。百合味道清淡，上到高档会所、下至街头餐馆、再到寻常百姓家，都有它的身影，从《本草纲目》“草部”移入“菜部”非常妥帖，或许李时珍也是出于这种考虑吧。百合做菜时通常需与其他食材搭配才更显精致，如西芹炒百合、百合莲子羹、鲜百合炒木耳等。“百合肉丸”是大理人喜爱的一道菜肴，有些地方还将其列入办客的“八大碗”系列。其做法简单，将百合一瓣一瓣洗净，取一瓣百合放入适量肉馅，再依次扣上大小相当的百合瓣，上锅蒸二十多分钟即可出锅。“百合肉丸”被誉为餐桌上的白莲花，是美味与颜值兼具的美食。民间素有“夏食百合，秋燥不扰”之说。《本草纲目》中提到百合粉粥可润肺调中，表明百合可用于煮粥。人们在日常生活中常利用百合作药膳，如百合粥、百合饼、百合糕、百合雪梨汤、百合饮等。若是电视剧《甄嬛传》的粉丝，一定记得剧中首先出镜的养生食材便是百合。在第一集中，炎炎夏日，选秀前夜，太后携绿豆百合粥前来看望秀女。剧中，绿豆百合粥虽戏份不如糙米薏仁汤和藕粉桂花糖糕多，但也让甄嬛迷们记住了这一饮品。
自记事起，一本《本草纲目》放在爷爷的柜子里，无数《本草纲目》中的本草出现在奶奶的灶台上，比如百合就是奶奶最爱吃的一道菜。记得奶奶饮食清淡且精致，只食素食，其餐桌上无论是干鸡枞菌拌青辣子，或是百合粥，又或是素炒百合，皆可用“雅致”二字形容。奶奶的老家就在“离天空最近的茶园”，家境殷实，一顶花轿将她从山里抬至县城，在物资匮乏、食物短缺的20世纪70年代，奶奶总能将最朴素的食物做出诗意。例如，百合是她餐桌上常见的食物，或素炒芹菜，或熬粥，那清香甘甜的味道始终萦绕在我的记忆中。奶奶的厨房也是我们三姊妹改善生活的小食堂，无论是百合粥，还是盛一碗酱油泡饭，放一勺奶奶做的核桃盐，饥肠辘辘的我们便如吃了人参果般满足，那一抹百合的清香从此就留在记忆深处，如今只剩下回忆了。然而，就是因为这小小的百合花，让我自小就明白，平淡的生活是可以锦上添花的。
因为喜爱《本草纲目》的缘故，数十年来，奶奶和爸爸总会在家里的花坛上种百合。不仅如此，在大理人家的小院中，将百合栽种于庭院是最为常见的做法，这是效仿古人，使求药和养生近在咫尺之间。诗人苏轼在《百合》诗中写道：“堂前种山丹，错落玛瑙盘。”在庭院里种上几株百合，既可供观赏，又可备药用，还可以做菜，完美诠释了“药食同源”的生活智慧。只有百合开花的时候，我才会注意到角落里默默生长的百合。特别是夜幕降临时，百合花的清香格外清爽，让人忍不住驻足多闻一会儿，也会对着百合观察叶片是否如《本草纲目》中记载的一样。早在南北朝时期，百合便已成为宫苑名花，梁宣帝萧詧的《咏百合诗》用“含露或低垂，从风时偃抑”描绘了它的仪态之美，更道出了它与自然风物的契合。作家林清玄在《心田上的百合花开》中描写的断崖边的百合，“开得清香，开得芬芳，开在我心灵最深的、最美丽的角落。”百合花的香气中，蕴含着先民的智慧、传承的使命以及文化的延续。有时候，最好的药物或许就在身边，最真实的健康之道或许就藏在这一花一叶、一粥一饭之中。
百合的妙用早已超越《本草纲目》中药材的范畴，人们喜爱百合的原因多种多样。“扎根大地，不争不抢，自带风骨，宛如大理的本草，在沉静之中蕴藏不凡。”这便是我喜爱百合的缘由。