

开卷有益

# 心在，故乡就在

## ——读黄立康的《水的复数》有感

□ 振民

年轻的时候在乡村教书，每调到一个新的学校都雷打不动的不忘做两件事，就是打裱宿舍的顶棚，给床加木板。床总是有一码自己用牛皮纸包起来的书。临睡总要阅读。转行的几十年，繁杂的事务一直搅得很难静下心来好好地完整地读一本书。

近日，购得一本第13届书香昆明好书评选上榜的云南十大好书——纳西族作家黄立康老师的《水的复数》，读来总是有说不出的感触，总被字里行间的微妙反复震撼得几乎窒息。

黄老师作品上雕刻的特质，奔涌着对故土无比的眷恋与痴爱。于是时间到空间、高山到平原、峡谷到冰川、农村到城镇、个体到群体、家族到民族，他看到每一处山水每一个人，刻满孩童到少年青年中年老年的时代特点，最后变成一代又一代人的情结和记忆，流淌成骨子里的血脉，铸成中华民族共同体意识，如水奔流，生生不息。

“遗忘，是人类基因设定中的一项慈悲的存在。世事太深，记忆太浅，让时间归于混沌，让世事流向模糊，记不得太多有时候也就不会那么痛了。”许多时候，记忆也好，思考也罢，总是会咬噬人，但故乡是始终不能忘也忘不了。

的。那里有每个人的根，有从母亲身上掉下来的衣兜，每个人哭着来到世上见到的第一眼，就意味着和故土长在了一起，那山那人那水，割舍不下遗忘了。也正是这个最大优点，不管“小路、长征路、龙泉路、福慧路、北京路、返乡路”，使我们时时不忘来时路，时时保持自己的底色。

从刀耕火种靠天吃饭到数字农业，从人背马驮到电商运营，从衣食不周到温饱有余再到幸福小康，乡村在变，城市在变，人也在变。乡村到城市的迁徙，城市到乡村的回望和念想，正如旅游到旅居，每个人都在经历奇数到偶数再到复数，从奔命困惑害怕黑暗自卑无为，到心神安定自信有柳暗花明。

常常感叹乡村故土终于得到他们梦想的城里拥有的洋房别墅，却不经意间已然永远失去自己本来独有的土木雕琢；感叹乡村故土人和事的变异，也感叹自己像个挑夫，被一种一头挂住故土一头担着异乡的思情情绪牵挂。读《水的复数》，心里豁然开朗，山河依旧，执念依旧，心在，故乡就在。心中装着故乡装着生养你的这块土地，你就时时刻刻知道自己该做什么去做什么。

悦读驿站

# 稻田边的“半月阁读书屋”

□ 宗志芬

“铁栗老师的小说，读起来生动有趣，语言韵味悠长！”“刘绍良老师的《山地的事》把老百姓的日子写活了，接地气，满满的烟火味……”金秋时节，金黄的稻田绵延起伏，微风拂过，稻浪翻滚，阵阵读书分享声与热烈掌声从田埂边的半月阁书屋传出，与不远处大临铁路动车的呼啸声交织，构成一幅动静相融的乡村书香画卷。这里正在举办一场读书心得交流会，文友们围坐在一起，畅谈阅读感悟，分享创作心得，而这场充满烟火气与人文气息的聚会，已在巍山古城的田野间坚守了三载时光。

胡早洪与王开红夫妇是“半月阁读书屋”的发起人，这间承载着阅读梦想的书屋，坐落于巍山古城瓜江畔，紧邻大临铁路线，半亩见方的房屋被夫妇俩打造成“推窗见稻浪，闭门闻书香”的诗意天地。庭院里，圆顶帐篷遮蔽了太阳的烈焰，清风吹过，阵阵花香沁人心脾。帐篷下设置了圆形椅子，方便读书交流，帐篷中央有两张条桌，桌上放着很多书籍，可供阅读、做笔记，这便是书友们读书分享的场所。庭院四周，用红砖自然分隔成一畦畦“花园”，种满玫瑰、三角梅、向日葵、菊花等四季常开的鲜花，各色多肉植物搭配着应季蔬菜，一串串红彤彤的宫廷灯笼高低错落，“挂”在屋檐，爬上楼房。书屋内没有过多的装饰，几张方便阅读看书的大书桌占据了大部分空间，书架上摆放了许多书籍，这样的布置既有田园野趣，又充满着文化韵味。

“女儿上高中后，我们就把家改造成了读书空间，想着以读书会，让更多人爱上阅读与创作。”阁主王开红笑着说。县诗词楹联协会陈允文老师为书屋题写的“邀月赏花诗伴酒，谈天说地趣留茶”，正是书屋日常的生动写照。

三年前，出于对文学的热爱和对家乡的赤诚，王开红发起了半月阁读书活动，定期或不定期举办读书会，邀请热爱文学、心系巍山的文友，相聚在这间稻田边的书屋。三年间，这场“相约读书”的活动已进行了36期，文友们累计阅读名家经典、创作诗歌、散文、小说等作品1000余首（篇），其中数百篇在省、州、县级刊物及媒体发表。

为了让读书活动更具专业“温度”和“深度”，夫妇俩特意邀请中国作协会员铁栗老师等到会指导交流。指导老师们结合自身创作经验，开设小说构思、散文写作、诗歌韵律、诗词楹联赏析等专题讲座，针对文友们的作品逐一点评，答疑解惑，为大家指引创作方向。“以前写

散文总是在‘形散神聚’方面把握不够，经老师点拨才明白，要从生活细节入手，用真情实感打动人。”参与活动的文友郑丽伟说，专业指导让她的读书和创作能力得到了很大提升。

除了专业引领，半月阁的读书活动形式更是丰富多样，扎根生活土壤，在“读万卷书，行万里路”的历程中走进阅读、爱上阅读，让书香浸润生活。诗歌朗诵会上，文友们抑扬顿挫的诵读声里，既有对巍山风光的赞美，也有对乡土人情的眷恋，情感在字句间流淌，感染着在场的每一个人；好文分享环节，大家从不带任何功利心，思想的碰撞迸发出灵感的火花。“行走的读书课”则是最受青睐的活动形式，文友们走进南诏博物馆、巍山文华书院、先锋堂正书院等文化场所，探寻古城的历史脉络；深入非遗传承基地，近距离感受打歌的热情、手工制陶的精妙；走进传统古村落客村、玉碗水村，探寻望鹤轩及古墓群，了解明清时期古建筑特点和巍山多元历史文化；到更远的地方，探访滇缅公路的历史遗迹，探访弥渡民歌“小河淌水”创作基地，拜访获得“我读路遥”全国征文活动三等奖的赵桂琴老师……这些丰富的体验，打开了文友们立体认知的窗口，读书积累的见闻与思想，能以更包容的心态审视生活，在体验中收获更深刻的感悟与成长，也成为笔下最鲜活的素材，让作品充满泥土芬芳与时代气息。

“同题创作”是半月阁读书活动的一个创新环节。每期活动结束后，由文友轮流出题确定下一期创作主题，大家围绕主题自由发挥，或写诗抒情，或作文叙事。作品完成后先在书友群内交流互评，集体活动时再逐一赏析点评，每个人坦诚分享看法，既肯定优点，也指出不足并提出修改建议，最后由王开红整理发布在“半月阁”公众号上。“同题创作让我们在限定主题下突破思维局限，互评环节则帮助我们看到自身不足，每次都能收获满满。”文友茶维正说，这种交流方式让他的创作思路越来越开阔，作品也更加成熟，多篇作品已在省、外刊物发表。

三年来，从最初的读书爱好者到逐渐形成个人创作风格的写作者，每位参与者都在读书活动中，笔墨耕耘中实现了成长。有人从不敢下笔到坚持定期创作，有人从作品青涩到形成个人写作风格，半月阁读书屋如同一缕微光，照亮每位读者的学习之路，也见证他们从书本到知识彼岸的蜕变。而胡早洪与王开红夫妇始终坚守初心，精心打理书屋，组织每一场活动，用热情与坚持为文友们搭建起读书学习的平台。



刘绍良老师(左一)正在为书友指导读书和创作方法。

新书速递

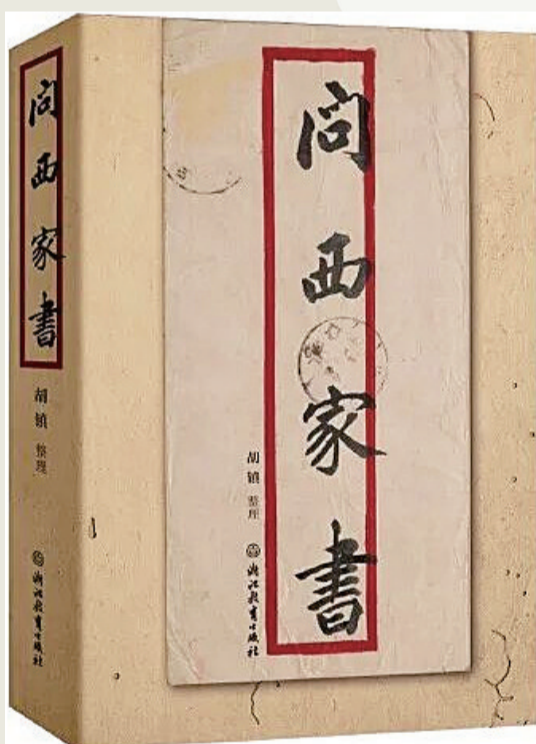


《作家城堡：纽伦堡1946，深淵旁的聚會》 [德]乌韦·诺伊马尔 著 柳雨薇 译 新星出版社2025年9月第一版

本书关注着大众在战争中遭遇的苦难。人文观照和人性发掘成为作品主旨。作品首次关注了日本军国主义者对自己同胞的戕害，战败后，日本军国政府遗弃甚至杀害了包括儿童在内的大量日本“移民”，而善良的中国百姓收养了这些孩子。这部作品既是历史维度的童年书写，也是以童年视角构建的历史，勾勒了历史劫难中的童年命运。以“花铺”为叙事背景，正是以鲜花之美好反衬战争的残酷，也象征着童年精神对“善”“美”毫无保留的信任和坚守。

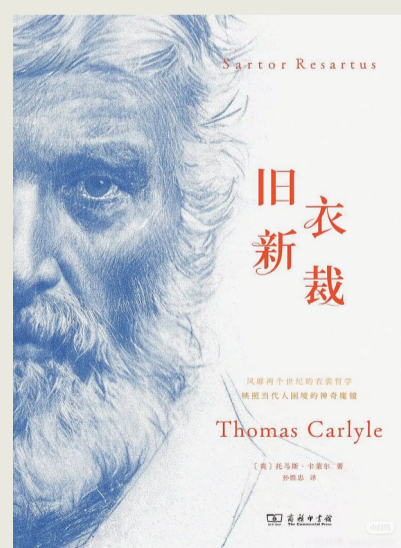


《芥园花铺》 马三枣 著 接力出版社2025年8月第一版



《河西家书》 胡镇 整理 浙江教育出版社2025年4月第一版

19世纪的英国，工业革命如火如荼，人们信奉“有用即真理”，沉迷于物质追求，精神生活被挤压得喘不过气。卡莱尔逆流而行，他用浪漫主义的想象与直觉，对抗这股“唯利是图”的风气。面对欧洲的暴力革命与英国激进的政治改革，卡莱尔在其精神自传《旧衣新裁》中提出了一个惊世骇俗的主张：社会变革的核心不是政治改革，更不是暴力革命，而是个体的自我教育与精神革新。该书以其创新的小说结构、激昂的散文风格、丰富的象征意象和对精神重生的执着探索，成为一部挑战传统、探讨存在本质的先锋之作。



《旧衣新裁》 [英]托马斯·卡莱尔 著 孙胜忠 译 商务印书馆2025年5月第一版

(李宝 整理)

杨玲读书·《本草纲目》

# 一藤双色照古今

□ 杨艳玲

清风袅袅，花香悠悠。无论是博南山下的永平，抑或是苍山脚下的大理，窗外的方寸地，总有一根紫色的藤萝攀墙而上，以一身清苦，熬出济世的茶汤，伴我度过研读《本草纲目》的夜晚。清代蔡淳的诗就在身旁：“金银藤尽世人忙，花发金银满架香。蜂蝶纷纷成队过，始知物态也炎凉。”这世间，蜜蜂蝴蝶皆知晓趋香逐美，而像忍冬花一样懂得蛰伏的人又在何处呢？

实际上，忍冬和金银花指的是同一种花。《本草纲目》在记载忍冬时，用了大量篇幅。书中提到忍冬：“藤生，凌冬不凋，故名忍冬。”书中还记载“其花长瓣垂须，黄白相半，而藤左缠，故有金银、鸳鸯以下诸名。”自此，“金银花”这个美丽的名字便被人们用来称呼它，一直沿用至今。其名字虽带有世俗的富贵之气，却掩盖不住它骨子里的淡雅清幽。倘若不知道金银花就是忍冬的人，在《本草纲目》的目录里，根本寻觅不到这味本草。俗话说：“游死庄稼旱死草，冻死石榴晒伤瓜，不会影响金银花。”如此风骨，不愧花名“忍冬”。忍冬花，由于其耐寒性极佳，在冬季万物凋零之际，忍冬的枝叶依旧保持着翠绿，于墙头坚守着形似金银盏的花朵，因而得名“忍冬”，寓意着坚韧不拔的品质，是一味珍贵的中药材，还是象征美好的“鸳鸯藤”，更是大自然赐予我们的绝美花卉。无论是在药用价值、文化内涵，还是观赏方面，它都展现出别具一格的魅力。

或许是人们对忍冬格外喜爱，关于忍冬花也叫金银花这一名称的由来，流传着许多故事。《本草纲目》里记载忍冬花“处处有之”，便是最好的例证。相传诸葛亮在七擒孟获时，大部分将士水土不服，中了山岚瘴气。路过一个小村寨，诸葛亮见村民面黄肌瘦，便发放军粮施救。一位白发老人见状，让名为“金花”“银花”的孪生孙女上山采来草药，为蜀军解难。蜀军将士服用后，瘴气得解。因此种草药开两色花，且由两姐妹所采，为感恩她们，便将此草药称作“金银花”。自此，一株本草增添了浓厚的文学色彩。还有一个传说也特别感人。在江南的一个村庄，有一对善良夫妻生下一对双胞胎女儿，取名金花和银花。姐妹俩感情深厚，形影不离。然而，金花突患重病，医生称这是热毒病，无药可医。银花日夜守在姐姐身边，誓同生死。姐妹俩最终去世，她们临终前希望变成专治热毒病的药草。转年春天，她们的坟头上长出一棵小藤，开出先白后黄、黄白相间的花。人们采花入药，治疗热毒症，效果神奇，从此便把这种藤称作“金银花”。

李时珍在《本草纲目》里对忍冬花也有记载“花初开者，蕊瓣俱白色；经二三日，则色变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳”。至于忍冬花为何会变黄，是因为在发育过程中，金银花中的花青素、胡萝卜素、黄酮类等含量明显升高，导致花朵变色。而绿原酸、环己醇、黄酮类等成分在生长过程中会发生氧化分解，也是促使花朵变色的原因。

作为《本草纲目》中的上品药草，忍冬花以平和之姿“飞入寻常百姓家”，被誉为清热解毒的本草“青霉素”。其性味甘寒气芳香，清热解而不伤脾胃，透达又可祛外邪，是家家户户随手可得的中药材，可缓解发热、咽喉肿痛等病症。李时珍在《本草纲目》中详细论述了忍冬具有“久服轻身，长年益寿”的功效。据说乾隆帝“南巡”时偶感暑热，御医以金银花配伍荷叶、薄荷煎制“清暑汤”，帝饮后赞曰：“此花清雅，解暑尤良。”可见忍冬花不仅是民间良药，更是皇室养生佳品。曹雪芹在《红楼梦》第二十四回中写道，让中署的宝玉饮下“香露饮解暑汤”，其中金银花的清苦，恰是世家公子必经的人生况味。一花一故事，千百年来，这株小小的藤蔓，在每一次与人间烟火的交融中完成生命的迭代。

李时珍还在书中特别提到一种现象：“凡易得之草，人多不肯为之更求难得者，贵近贱，庸人之情也。”他观察到人们往往对容易获取的药材不够珍惜，反而更倾向于追求远方或稀有的药材。这一现象反映了人性中普遍存在的“贵远贱近”现象，恰似“外来的和尚好念经”“得不到的就是最好的”，这些现象千百年来未曾有丝毫改变，人性亦是如此。读《本草纲目》最大的益处在于，对熟悉的本草更加了如指掌，对不熟悉的本草加深印象，还能在李时珍穿插于《本草纲目》书中的一些典故和哲理中，领悟人性的善与恶。

《本草纲目》里记载的忍冬：“藤生，绕覆草木上。苗茎赤紫色，茎有薄白皮膜之。其嫩茎有毛，叶似胡豆，亦上下有毛。花白蕊紫。”从记事起，家里的院子里，房前屋后的菜地里，甚至田间地头，都种了许多忍冬花。特别是小满前的头茬花，攒足秋冬春季三分药性最佳。每次被大人催着去采花时，总会反复叮嘱我：“采花不伤藤，修德莫离心。”如此便不会伤到忍冬花的根本，确保金银花来年还能正常生长、正常采花。采摘忍冬花需在清晨完成。清晨，花瓣带露，似醒未醒，花瓣未完全舒展，有效成分能完整地保留。“清晨摘银，午间弃金”说的就是这个道理。有时候去晚了，忍冬花在阳光的照射下，肆意舒展肥厚的花瓣，引得蜜蜂在花间来回吮吸花蜜，感觉整个藤茎都有了生气，变得灵动起来。有时候贪玩耽误了采花的时间，忍冬花送到奶奶手里时，花瓣周边已成锈色，失去了生机。这时，只要把这些失去水分的忍冬花拿回家洗净后，在水里煮十分钟捞出花瓣放入大米，炖煮40分钟，再加入切好的猪肉，以及适量盐、草果粉，继续煮至瘦肉熟透，一碗忍冬花瘦肉粥就做好了，有清热解毒的功效。

《本草纲目》记载：“忍冬，茎叶及花，功用皆同。”忍冬花是半常绿多年生缠绕性藤本植物，茎不直立生长，缠绕支柱上升，或者匍匐在地面生长，只需方寸之地，即可向上生长，是根、茎、叶、花、种子均有药用价值的“全材”。

我曾经见过一棵最为遒劲有力的忍冬藤。那是一个夏日午后，天气异常炎热，我和一个朋友准备合作做一件事。没去和朋友会面之前，我心里还在犹豫要不要打退堂鼓。没想到我们相约见面的地方是他家在农村的小院。刚走进小院，映入眼帘的竟是一棵一米多高的忍冬花，那苍劲有力的藤蔓就像数只大手，合力托举着叶片和花朵，整体形状犹如一把打开的巨伞，一朵朵忍冬花密密麻麻地开在顶上，花香袭来，暑气全消。花从里，成群结队的蜜蜂来回飞舞，那一瞬间，我被这棵忍冬花震撼到了。“这棵忍冬花大概有40多岁了，比我年纪都大。”朋友看出我的疑惑，笑着说：“而且是从你老家永平挖回来的。”朋友又补充道。我一听，心里暗想：“就凭朋友能把忍冬花种得这么好，我也要和他合作，爱忍冬花的人，自然懂得调剂生活。”

朋友拿了一个盆，随手摘了一把忍冬花，洗净后给我们泡了一壶茶。茶汤入口，微苦中带着一丝不易察觉的甜，在清爽的茶香中，我们达成了合作。临走时，一人还采了一袋忍冬花。人与之间的距离，就在一棵忍冬花、一壶忍冬花茶中被拉近。

《本草纲目》说：“忍冬花主治一切风湿气，及诸肿毒、痲疹疥癬、杨梅诸恶疮，散热解毒。”无论是咽喉炎、皮肤长疮，还是夏天中暑，它都能“一键灭火”。2002年国家正式把忍冬花纳入“药食同源”目录，深得爱花人的喜爱。中老年人爱用它煮水，连年轻人都把它泡成“美式凉茶”，实现“边喝边养生”。俗话说：“家有两盆金银花，夏日炎炎不怕怕。”现在最流行的网红喝法是亲手自制一杯冰萃金银花茶。选鲜花10朵，放在冰水中浸泡6小时即可饮用，口感清爽，有助于“去火气”，让身体更舒畅。忍冬花用千年时光证明，真正的“顶流”，无需炒作，实力即底气。

“忍”得一冬去，换得“金银”归。一株藤蔓，承载着千年的疗愈智慧，不仅蕴含着中医文化“阴阳调和”的深邃智慧，“药食同源”的人间烟火，更是在百花杀尽处，展现出“厚积薄发”的生存智慧。那些喧嚣中的蛰伏，那些不被看见的较劲，那些无人喝彩的积累，都是忍冬花潜心为自己积攒的下一个“花期”。