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该 书 以 极
富新意的视角、
充分的资料储
备与引人入胜
的笔触讲述了
关于二战后纽
伦堡审判期间

“记者营”台前
幕 后 的 故 事 。
曾是德国纳粹
党代会举办地
与希特勒颁布

《纽伦堡法案》
所在地的纽伦
堡也是战后德
国主要战犯的
审判地，彼时来
自世界各地的
记者到此采访
报道。本书深
入介绍了“记者
营”的诞生以及
那些记者的情
况，也穿插着审
判进程。这是
一部反思与回
望的纪实佳作，
也是独辟蹊径
的文学编年史。

本书关注着大
众在战争中遭遇的
苦难。人文观照和
人性发掘成为作品
主旨。作品首次关
注了日本军国主义
者对自己同胞的戕
害，战败后，日本军
国政府遗弃甚至杀
害了包括儿童在内
的大量日本“移民”，
而善良的中国百姓
收养了这些孩子。

这部作品既是
历史维度的童年书
写，也是以童年视
角构建的历史，勾
勒了历史劫难中的
童年命运。以“花
铺”为叙事背景，正
是以鲜花之美好反
衬战争的残酷，也
表征着童年精神对

“善”“美”毫无保留
的信任和坚守。

本 书 内 容
是 浙 江 富 阳 人
孙 问 西 1914—
1933 年 间 写 给
父 亲 孙 蓉 第 的
近三百封家书，
系 首 次 整 理 出
版 。 这 些 家 书
记 录 了 孙 问 西
从 家 乡 北 上 求
学 、入 仕 的 历
程：先后考入北
洋大学、北京大
学求学；1919 年
通 过 高 等 文 官
考试，凭优异成
绩入职外交部；
1920 年 外 派 至
中 国 驻 意 大 利
使馆任主事……
孙 问 西 出 身 平
凡，一生备历艰
辛 而 奋 斗 不
止 。 本 书 堪 称
一 部 民 国 时 期
知 识 分 子 的 生
命史，具有独特
的史料价值。

19世纪的英国，
工业革命如火如荼，
人们信奉“有用即真
理”，沉迷于物质追
求，精神生活被挤压
得喘不过气。卡莱
尔逆潮流而行，他用
浪漫主义的想象与
直觉，对抗这股“唯
利是图”的风气。面
对欧洲的暴力革命
与英国激进的政治
改革，卡莱尔在其精
神自传《旧衣新裁》
中提出了一个惊世
骇俗的主张：社会变
革的核心不是政治
改革，更不是暴力革
命，而是个体的自我
教育与精神革新。
该书以其创新的小
说结构、激昂的散文
风格、丰富的象征意
象和对精神重生的
执着探索，成为一部
挑战传统、探讨存在
本质的先锋之作。
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一藤双色照古今
□ 杨艳玲

清风袅袅、花香悠悠。无论是博南山下的永平，抑或是苍山脚
下的大理，窗外的方寸地里，总有一根紫色的藤蔓攀墙而上，以一身
清苦，熬制出济世的茶汤，伴我度过研读《本草纲目》的夜晚。清代
蔡淳的诗就在身旁：“金银赚尽世人忙，花发金银满架香。蜂蝶纷纷
成队过，始知物态也炎凉。”这世间，蜜蜂蝴蝶皆知晓趋香逐美，而像
忍冬花一样懂得蛰伏的人又在何处呢？

实际上，忍冬和金银花指的是同一种花。《本草纲目》在记载忍
冬时，用了大量篇幅。书中提到忍冬：“藤生、凌冬不凋，故名忍冬。”
书中还记载“其花长瓣垂须，黄白相半，而藤左缠，故有金银、鸳鸯以
下诸名。”自此，“金银花”这个美丽的名字便被人们用来称呼它，一
直沿用至今。其名字虽带有世俗的富贵之气，却掩盖不住它骨子里
的淡雅清丽。倘若不知道金银花就是忍冬的人，在《本草纲目》的目
录里，根本寻觅不到这味本草。俗话说：“涝死庄稼旱死草，冻死石
榴晒伤瓜，不会影响金银花。”如此风骨，不愧花名“忍冬”。忍冬花，
由于其耐寒性极佳，在冬季万物凋零之际，忍冬的枝叶依旧保持着
翠绿，于墙头坚守着形似金银盏的花朵，因而得名“忍冬”，寓意着坚
韧不拔的品质，是一味珍贵的中药材，还是象征美好的“鸳鸯藤”，更
是大自然赐予我们的绝美花卉。无论是在药用价值、文化内涵，还
是观赏方面，它都展现出别具一格的魅力。

或许是人们对忍冬格外喜爱，关于忍冬花也叫金银花这一名称
的由来，流传着许多故事。《本草纲目》里记载忍冬花“处处有之”，便
是最好的例证。相传诸葛亮在七擒孟获时，大部分将士水土不服，
中了山岚瘴气。路过一个小村寨，诸葛亮见村民面黄肌瘦，便发放
军粮施救。一位白发老人见状，让名为“金花”“银花”的孪生孙女上
山采来草药，为蜀军解难。蜀军将士服用后，瘴气得解。因这种草
药开两色花，且由两姐妹所采，为感恩她们，便将此草药称作“金银
花”。自此，一株本草增添了浓厚的文学色彩。还有一个传说也特
别感人。在江南的一个村庄，有一对善良夫妻生下双胞胎女儿，取
名金花和银花。姐妹俩感情深厚，形影不离。然而，金花突患重病，
医生称这是热毒病，无药可医。银花日夜守在姐姐身边，誓同生
死。姐妹俩最终去世，她们临终前希望变成专治热毒病的药草。转
年春天，她们的坟头上长出一棵小藤，开出先白后黄、黄白相间的
花。人们采花入药，治疗热毒症，效果神奇，从此便把这种藤称作

“金银花”。
李时珍在《本草纲目》里对忍冬花也有记载“花初开者，蕊瓣俱

色白；经二三日，则色变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚
芬芳”。至于忍冬花为何会变色，是因为在发育过程中，金银花中的
花青素、胡萝卜素、紫黄质等含量明显升高，导致花朵变色。而绿原
酸、环己硫醇、黄酮类等成分在生长过程中会发生氧化分解，也是促
使花朵变色的原因。

作为《本草纲目》中的上品药草，忍冬花以平和之姿“飞入寻常
百姓家”，被誉为清热解毒的本草“青霉素”。其性味甘寒气芳香，清
热解毒而不伤脾胃，透达又可祛外邪，是家家户户随手可得的中药
材，可缓解发热、咽喉肿痛等病症。李时珍在《本草纲目》中详细论
述了忍冬具有“久服轻身，长年益寿”的功效。据说乾隆帝“南巡”时
偶感暑热，御医以金银花配伍荷叶、薄荷熬制“清暑汤”，帝饮后赞
曰：“此花清雅，解暑尤良。”可见忍冬花不仅是民间良药，更是皇室
养生佳品。曹雪芹在《红楼梦》第三十四回中写道，让中暑的宝玉饮
下“香薷饮解暑汤”，其中金银花的清苦，恰是世家公子必经的人生
况味。一花一故事，千百年来，这株小小的藤蔓，在每一次与人间烟
火的交融中完成生命的迭代。

李时珍还在书中特别提到一种现象：“凡易得之草，人多不肯为
之更求难得者，贵远近贱，庸人之情也。”他观察到人们往往对容易
获取的药材不够珍惜，反而更倾向于追求远方或稀有的药材。这一
现象反映了人性中普遍存在的“贵远贱近”现象，恰似“外来的和尚
好念经”“得不到的就是最好的”，这些现象千年来未曾有丝毫改变，
人性亦是如此。读《本草纲目》最大的益处在于，对熟悉的本草更加
了如指掌，对不熟悉的本草加深印象，还能在李时珍穿插于《本草纲
目》书中的一些典故和哲理中，领悟人性的善与恶。

《本草纲目》里记载的忍冬：“藤生，绕覆草木上。苗茎赤紫色，
宿蔓有薄白皮膜之。其嫩茎有毛，叶似胡豆，亦上下有毛。花白蕊
紫。”从记事起，家里的院子里、房前屋后的菜地里，甚至田间地头，
都种了许多忍冬花。特别是小满前的头茬花，攒足秋冬春三季养
分，药性最佳。每次被大人催着去采花时，总会反复叮嘱我：“采花
不伤藤，修德莫离心。”如此便不会伤到忍冬花的根本，确保金银花
来年还能正常生长、正常采花。采摘忍冬花需在清晨完成。清晨，
花瓣带露，似醒未醒，花瓣未完全舒展，有效成分得以最完整地保
留。“清晨摘银，午间弃金”说的就是这个道理。有时候去晚了，忍冬
花在阳光的照射下，肆意舒展肥厚的花瓣，引得蜜蜂在花间来回吮
吸花蜜，感觉整个藤蔓都有了生气，变得灵动起来。有时候贪玩耽
搁了采花的时间，忍冬花送到奶奶手里时，花瓣周边已成锈色，失去
了生机。这时，只要把这些失去水分的忍冬花拿回家洗净后，在水
里煮十分钟捞出花瓣放入大米，炖煮40分钟，再加入切好的猪肉，以
及适量盐、草果粉，继续煮至瘦肉熟透，一碗忍冬花瘦肉粥就做好
了，有清热解毒的功效。

《本草纲目》记载：“忍冬，茎叶及花，功用皆同。”忍冬花是半常
绿多年生缠绕性藤本植物，茎不直立生长，缠绕支柱上升，或者匍匐
在地面生长，只需方寸之地，即可向上生长，是根、茎、叶、花、种子均
有药用价值的“全材”。

我曾经见过一棵最为遒劲有力的忍冬藤。那是一个夏日午后，天
气异常炎热，我和一个朋友准备合作做一件事。没去和朋友会面之
前，我心里还在犹豫要不要打退堂鼓。没想到我们相约见面的地方是
他家在农村的小院。刚走进小院，映入眼帘的竟是一棵一米多高的忍
冬花，那苍劲有力的藤蔓就像数只大手，合力托举着叶片和花朵，整体
形状犹如一把打开的巨伞，一朵朵忍冬花密密麻麻地开在顶上，花香
袭来，暑气全消。花丛里，成群结队的蜜蜂来回飞舞，那一瞬间，我被
这棵忍冬花震撼到了。“这棵忍冬花大概有 40多岁了，比我年纪都
大。”朋友看出我的疑惑，笑着说。“而且是从你老家永平挖回来的。”朋
友又补充道。我一听，心里暗想：“就凭朋友能把忍冬花种得这么好，
我也要和他合作，爱忍冬花的人，自然懂得调剂生活。”

朋友拿了一个盆，随手摘了一把忍冬花，洗净后给我们泡了一
壶茶。茶汤入口，微苦中带着一丝不易察觉的甜，在清爽的茶香中，
我们达成了合作。临走时，一人还采了一袋忍冬花。人与人之间的
距离，就在一棵忍冬花、一壶忍冬花茶中被拉近。

《本草纲目》说：“忍冬花主治一切风湿气，及诸肿毒、痈疽疥癣、
杨梅诸恶疮，散热解毒。”无论是咽喉发炎、皮肤长疮，还是夏天中
暑，它都能“一键灭火”。2002年国家正式把忍冬花纳入“药食同源”
目录，深得爱花人的喜爱。中老年人爱用它煮水，连年轻人都把它
泡成“美式凉茶”，实现“边嗨边养生”。俗话说：“家有两盆金银花，
夏日炎炎不用怕。”现在最流行的网红喝法是亲手自制一杯冰萃金
银花茶。选鲜花10朵，放在冰水中浸泡6小时即可饮用，口感清爽，
有助于“去火气”，让身体更舒畅。忍冬花用千年时光证明，真正的

“顶流”，无需炒作，实力即底气。
“忍”得一冬去，换得“金银”归。一株藤蔓，承载着千年的疗愈

智慧，不仅蕴含着中医文化“阴阳调和”的深邃智慧、“药食同源”的
人间烟火，更是在百花杀尽处，展现出“厚积薄发”的生存智慧。那
些喧嚣中的蛰伏、那些不被看见的较劲、那些无人喝彩的积累，都是
忍冬花潜心为自己积攒的下一个“花期”。

年轻的时候在乡村教书，每调到一个新的
学校都雷打不动的不忘做两件事，就是打裱宿
舍的顶棚，给床加块木板。床头总是有一码自
己用牛皮纸包起来的书，临睡总要阅读。转行
的几十年，繁杂的事务一直搅得很难静下心来
好好地完整地读一本书。

近日，购得一本第13届书香昆明好书评选
上榜的云南十大好书——纳西族作家黄立康老
师的《水的复数》，读来总是有说不出的感触，总
被字里行间的微妙反复震撼得几乎窒息。

黄老师作品上镌刻的特质，奔涌着对故土
无比的眷恋与痴爱。于是时间到空间、高山到
平原、峡谷到冰川、农村到城镇，个体到群体、
家族到民族，他看到每一处山水每一个人，刻
满孩童到少年青年中年老年的时代特点，最后
变成一代又一代人的情结和记忆，流淌成骨子
里的血脉，铸成中华民族共同体意识，如水奔
流，生生不息。

“遗忘，是人类基因设定中的一项慈悲的
存在。世事太深，记忆太浅，让时间归于混沌，
让世事流向模糊，记不得太多有时候也就不会
那么痛了。”许多时候，记忆也好，思考也罢，总
是会噬咬人，但故乡是始终不能忘也忘不了

的。那里有每个人的根，有从母亲身上掉下来
的衣胞，每个人哭着来到世上见到的第一眼，
就意味着和故土长在了一起，那山那水那人，
割舍不下遗忘不了。也正是这个最大优点，不
管“小路、长征路、龙泉路、福慧路、北京路、返
乡路”，使我们时时不忘来时路，时时保持自己
的底色。

从刀耕火种靠天吃饭到数字农业，从人背
马驮到电商运营，从衣食不周到温饱有余再到
幸福小康，乡村在变，城市在变，人也在变。乡
村到城市的迁徙，城市到乡村的回望和念想，
正如旅游到旅居，每个人都在经历奇数到偶数
再到复数，从奔命困惑害怕黑暗自卑无为，到
心神安定自信有为柳暗花明。

常常感叹乡村故土终于得到他们梦想的
城里拥有的洋房别墅，却不经意间已然永远失
去自己本来独有的土木雕琢；感叹乡村故土人
和事的变异，也感叹自己像个挑夫，被一种一
头挂着故土一头担着异乡的思绪情绪牵挂
着。读《水的复数》，心里豁然开朗，山河依旧，
执念依旧，心在，故乡就在。心中装着故乡装
着生养你的这块土地，你就时刻知道自己该做
什么去做什么。

心在，故乡就在
——读黄立康的《水的复数》有感

□ 振民

稻田边的“半月阁读书屋”
□ 宗志芬

“铁栗老师的小说，读起来生动有趣，语言
抒情优美。”“铁栗老师用散文式的笔调写小说，
韵味悠长！”“刘绍良老师的《山地的事》把老
百姓的日子写活了，接地气，满满的烟火味……”金
秋时节，金黄的稻田绵延起伏，微风拂过，稻浪
翻滚，阵阵读书分享声与热烈掌声从田埂边的
半月阁书屋传出，与不远处大临铁路线动车的
呼啸声交织，构成一幅动静相融的乡村书香画
卷。这里正在举办一场读书心得交流会，文友
们围坐在一起，畅谈阅读感悟，分享创作心得，
而这场充满烟火气与人文气息的聚会，已在巍山
古城的田野间坚守了三载时光。

胡早洪与王开红夫妇是“半月阁读书屋”
的发起人，这间承载着阅读梦想的书屋，坐落
于巍山古城阳瓜江畔，紧邻大临铁路线，半亩
见方的房屋被夫妇俩打造成“推窗见稻浪，闭
门闻书香”的诗意天地。庭院里，圆顶帐篷遮
蔽了太阳的烈焰，清风吹过，阵阵花香沁人心
脾。帐篷下设置了圆形椅子，方便读书交流，
帐篷中央有两张条桌，桌上放着很多书籍，可
供阅读、做笔记，这便是书友们读书分享的场
所。庭院四周，用红砖自然分隔成一畦畦“花
田”，种满玫瑰、三角梅、向日葵、菊花等四季常
开的鲜花，各色多肉植物搭配着应季蔬菜，一
串串红彤彤的宫廷灯笼花高低错落，“挂”在屋
檐，爬上楼房。书屋内没有过多的装饰，几张
方便阅览看书的大书桌占据了大部分空间，书
架上摆放了许多书籍，这样的布置既有田园野
趣，又充满着文化韵味。

“女儿上高中后，我们就把家改造成了读
书空间，想着以书会友，让更多人爱上阅读与
创作。”阁主王开红笑着说。县诗词楹联协会
陈允文老师为书屋题写的“邀月赏花诗伴酒，
谈天说地趣留茶”，正是书屋日常的生动写照。

三年前，出于对文学的热爱和对家乡的赤
诚，王开红发起了半月阁读书活动，定期或不
定期举办读书活动，邀请热爱文学、心系巍山
的文友，相聚在这间稻田边的书屋。三年间，
这场“相约读书”的活动已进行了36期，文友们
累计阅读名家经典、创作诗歌、散文、小说等作
品1000余首（篇），其中数百篇在省、州、县级刊
物及媒体发表。

为让读书活动更具专业“温度”和“深度”，
夫妇俩特意邀请中国作协会员铁栗老师等到
会指导交流。指导老师们结合自身创作经验，
开设小说构思、散文写作、诗歌韵律、诗词楹联
解析等专题讲座，针对文友们的作品逐一点
评，答疑解惑，为大家指引创作方向。“以前写

散文总是在‘形散神聚’方面把握不够，经老师
点拨才明白，要从生活细节入手，用真情实感
打动人。”参与活动的文友郑丽伟说，专业指导
让她的读书和创作能力得到了很大提升。

除了专业引领，半月阁的读书活动形式更
是丰富多样，扎根生活土壤，在“读万卷书，行
万里路”的历程中走进阅读、爱上阅读，让书香
浸润生活。诗歌朗诵会上，文友们抑扬顿挫的
诵读声里，既有对巍山风光的赞美，也有对乡
土人情的眷恋，情感在字句间流淌，感染着在
场的每一个人；好文分享环节，大家从不同视
角解读经典，思想的碰撞迸发出灵感的火花。

“行走的读书课”则是最受青睐的活动形式，文
友们走进南诏博物馆、巍山文华书院、先锋崇
正书院等文化场所，探寻古城的历史脉络；深
入非遗传承基地，近距离感受打歌的热情、手
工制陶的精妙；走进传统古村落利客村、玉碗
水村，探寻望鹤轩及古墓群，了解明清时期古
建筑特点和巍山多元历史文化；到更远的地
方，探访滇缅公路的历史遗迹，探访弥渡民歌

“小河淌水”创作基地，拜访获得“我读路遥”全
国征文活动三等奖的赵枝琴老师……这些丰
富的体验，打开了文友们立体认知的窗口，读
书积累的见闻与思想，能以更包容的心态审视
生活，在体验中收获更深刻的感悟与成长，也
成为笔下最鲜活的素材，让作品充满泥土芬芳
与时代气息。

“同题创作”是半月阁读书活动的一个创新
环节。每期活动结束前，由文友轮流出题确定
下一期创作主题，大家围绕主题自由发挥，或写
诗抒情，或作文叙事。作品完成后先在书友群
内交流互评，集体活动时再逐一赏析点评，每个
人坦诚分享看法，既肯定优点，也指出不足并提
出修改建议，最后由王开红整理发布在“半月
阁”公众号上。“同题创作让我们在限定主题下
突破思维局限，互评环节则帮我们看到自身不
足，每次都能收获满满。”文友茶维正说，这种交
流方式让他的创作思路越来越开阔，作品也更
加成熟，多篇作品已在省内、外刊物发表。

三年来，从最初的读书爱好者到逐渐形成
个人创作风格的写作者，每位参与者都在读书
活动、笔墨耕耘中实现了成长。有人从不敢下
笔到坚持定期创作，有人从作品青涩到形成个
人写作风格，半月阁读书屋如同一缕微光，照亮
每位读书者的学习之路，也见证他们从书本到
知识彼岸的蜕变。而胡早洪与王开红夫妇始终
坚守初心，精心打理书屋，组织每一场活动，用
热情与坚持为文友们搭建起读书学习的平台。

刘绍良老师（左一）正在为书友指导读书和创作方法。


