□ 振民

年轻的时候在乡村教书，每调到一个新的学校都雷打不动的不忘做两件事，就是打裱宿舍的顶棚，给床加块木板。床头总是有一码自己用牛皮纸包起来的书，临睡总要阅读。转行的几十年，繁杂的事务一直搅得很难静下心来好好地完整地读一本书。

近日，购得一本第13届书香昆明好书评选上榜的云南十大好书——纳西族作家黄立康老师的《水的复数》，读来总是有说不出的感触，总被字里行间的微妙反复震撼得几乎窒息。

黄老师作品上镌刻的特质，奔涌着对故土无比的眷恋与痴爱。于是时间到空间、高山到平原、峡谷到冰川、农村到城镇，个体到群体、家族到民族，他看到每一处山水每一个人，刻满孩童到少年青年中年老年的时代特点，最后变成一代又一代人的情结和记忆，流淌成骨子里的血脉，铸成中华民族共同体意识，如水奔流，生生不息。

“遗忘，是人类基因设定中的一项慈悲的存在。世事太深，记忆太浅，让时间归于混沌，让世事流向模糊，记不得太多有时候也就不会那么痛了。”许多时候，记忆也好，思考也罢，总是会噬咬人，但故乡是始终不能忘也忘不了的。那里有每个人的根，有从母亲身上掉下来的衣胞，每个人哭着来到世上见到的第一眼，就意味着和故土长在了一起，那山那水那人，割舍不下遗忘不了。也正是这个最大优点，不管“小路、长征路、龙泉路、福慧路、北京路、返乡路”，使我们时时不忘来时路，时时保持自己的底色。

从刀耕火种靠天吃饭到数字农业，从人背马驮到电商运营，从衣食不周到温饱有余再到幸福小康，乡村在变，城市在变，人也在变。乡村到城市的迁徙，城市到乡村的回望和念想，正如旅游到旅居，每个人都在经历奇数到偶数再到复数，从奔命困惑害怕黑暗自卑无为，到心神安定自信有为柳暗花明。

常常感叹乡村故土终于得到他们梦想的城里拥有的洋房别墅，却不经意间已然永远失去自己本来独有的土木雕琢；感叹乡村故土人和事的变异，也感叹自己像个挑夫，被一种一头挂着故土一头担着异乡的思绪情绪牵挂着。读《水的复数》，心里豁然开朗，山河依旧，执念依旧，心在，故乡就在。心中装着故乡装着生养你的这块土地，你就时刻知道自己该做什么去做什么。