晨雾尚未散去的时候，木锤的声响便从村东头传来了。我知道，这又是谁家在竖新房了。

剑川的规矩，竖房上梁，百家出手。天色微明，青石板上已然传来脚步声。老阿爷拄着枣木拐杖最先到场，他那双布满沟壑的手抚过新伐的木料，鼻翼微动：“嗯，料子够韧！”李大婶提着竹篮紧随其后，新蒸的花卷在纱布里冒着热气。

“一二三——起！”几十个精壮汉子喊着号子，肩上麻绳深深勒进古铜色的皮肤。木屑纷扬，在晨光中闪闪发亮。小伙子们在脚手架上灵巧得像山猴子，榫卯构件在半空稳稳传递。年长的老人背着手踱步，不时指点两句——这里要留三分余量，那里需垫块薄木片。黄家二叔是村子里公认的木匠好手，他那双布满老茧的手在梁上轻叩两下：“往左半指！”声音不大，却让嘈杂的施工现场顿时安静。“盖特啦（白语‘好极了’）！”欢呼声中，木屑簌簌落下。

午时的炊烟裹着松木香袅袅升起，张家阿妈揉面的围裙上还沾着面粉，蒸笼里的馒头个个咧嘴笑着，红曲点的山茶花格外鲜活。“趁热吃！”她挨个往匠人碗里添菜。铁锅里的红曲肉油光发亮，木甑里的糯米饭泛着清香，折耳根、黄瓜拌着刚舂的辣椒令人食欲大开。“这榫头怕是吃撑了，卡不进槽！”梁上传来打趣。“抹点蜂蜡就顺溜了！”底下的回应惹得众人哄笑，惊飞了树上打盹的麻雀。

木锤声、谈笑声、碗筷声交织成曲，饭菜香顺着木纹的缝隙悄悄钻进梁柱的榫卯构件中。

夕阳西斜，最后一根椽子稳稳归位。不知是谁起了调：“一根椽子轻飘飘哟——”“百家添柴火焰高！”众人的和声惊得老屋顶的喜鹊扑棱棱飞起。杨家双胞胎在人群中轻快地穿行，把甜糯的米花糖塞进工匠沾满木屑的掌心，糖渣沾在他们粗糙的手指上，在夕阳的余晖中闪动着星星点点的光芒。

我站在高处望着这座初具雏形的木屋。斜阳将屋檐的轮廓拉得修长，上百双手摩挲过的梁柱泛着温润的光泽，像是浸润了村子里所有人的期盼。榫卯的接缝处仿佛还能听见说笑声，刨花堆里似乎还留着孩童嬉闹的余音。

暮色渐浓，主人倚着中柱，指尖轻抚木纹。夜风过处，屋架发出细微的“咯吱、咯吱”声，像是老阿爷用烟锅轻叩梁柱的声响，又似妇人们递送茶碗时的低语。这些声响在月光下流转，为浸润着温情的榫卯镀上一层银辉，将白昼的热闹酿成无言的歌谣，在木纹的沟壑间轻轻回荡。

千百年来，剑川的白族人就是这样建造家园的——木纹连着木纹，掌温暖着掌温。每一根梁木都浸润着乡音，每一处榫卯都沉淀着深情。这样的屋子，风雨难侵，因为每道缝隙都栖息着最朴实的温暖。

我终于懂得，我的心底最温暖的所在，来自这以温情为榫卯构筑的守望。这仿佛会“呼吸”的老屋，她用岁月作凿，将人间温情一寸寸刻进木纹；以乡音为锤，让每一声敲打都化作光阴的回响。每一次榫卯相契，都是旧时情谊的重逢；每一道木纹舒展，都是匠心的传承。

风雪漫卷时，这样的屋子自有暖意。梁上每道木痕都在诉说匠心的温度，檐角每声“咯吱”都是光阴的私语。那些不借铁钉固定的结构，却在纹路深处绵延着最深情的守候；那些精雕细琢的木构件，在最细致的刻画中珍藏最古老的记忆。