学校的大门旁边有一棵很美的树，每当上下班从树下走过，我常常会想，是谁种下这棵美丽的树。我走出校门，离开了校园，没有人会记住；而这棵树，春夏秋冬，开花落叶，却牢牢长在校园里所有人的记忆里。

唯有树记得，有个人在一个秋天的傍晚，背上行囊，告别了校园。树却不记得这个人叫什么名字，只知道，每年都有人离开，又有人前来。树能从脚步里听出，今年少了些什么人，又增加了些什么人；从声音里辨出，哪些人的声音一直没有变，哪些人的声音听不到了。

年年岁岁长在时间里的树，听风听雨，晒着阳光，迎着清风，习惯了校园里书声琅琅的生活。这是一棵香樟树，十几年过去，如今枝繁叶茂，树干粗壮，像一把大伞。树下铺的砖被树根挤得高低不平，可人们不在意，茶余饭后，都喜欢围在树下，打发大半天时间，聊着聊着，常常会说到了种树的人。

学校办公室门前有一棵槐树，是三所学校刚合并办学时，从另一所学校移栽过来，树干粗壮，被剃了枝叶，光秃秃的，当时也不知是否能成活。大家齐心协力，挖坑，浇水，拉起支架，种下这棵槐树。来年开春，它居然冒芽，然后蹿出花苞。几年后，花开满树，香气清幽，引来不少蜜蜂。学校附近也没有养蜂人，我想，蜜蜂是从很远的地方飞来的吧！

槐花飘零时节，树上缀满洁白花瓣，也没见有人去摘上一串，做成与槐花有关的食物。只是路过时，某朵调皮的槐花不小心地落在发梢，或是脖颈里，才怀着惊讶的目光想起，春天要过去了，时间过得真快呀！当年种树的人渐渐老去，槐树下迎来送往，从陌生到熟悉，又从熟悉到陌生。时光荏苒中，槐树会不会记住绿荫下那所有走过的人影？

校园里最美的是一排银杏树，听说去年树下落了果。掐指想想，有二十多年树龄了，也该结果了。我们常在这一排银杏树叶中寻找果实，其中一棵枝叶散开，另一棵枝叶收束，只见散开的这一棵银杏上，枝叶间挂着一簇簇淡黄色的圆果，银杏树果然会结银杏果，只是大家忙于自己的事没有发现。平时更多的是看到那一排银杏树的美，尤其是十月末的这段时间，哪里有时间去想银杏结的果子呢。或许，真的有果落下，也早被孩子们在清晨打扫干净了。这些银杏树虽说树干不粗大，长在小沟边，却默默见证着学校的发展变化。溪水长流，沟边长满青苔，这里曾有的几幢老屋，陪伴最初的那批孩子和老师，后来新建了规整的学生宿舍，种植了树木，无论是二十年前的那些孩子，或是校园，我们已想不起最初零乱羞涩的模样。有人走在路上，和你相遇，突然停下脚步，怔怔打量着你，然后叫一声“老师”，你答应“噢”的一声，抬眼望去，却无法在时光的深处想起是当年的哪位同学。大多数从这里走出的人，记住了你，你却记不住大多数的人。

可是，校园里的树，记住了树下发生的一切，它听到或看到的一切事物，包括我们所遗忘的，或是不关心的。我想，校园里的树，多像一位熟悉的老朋友，或者一本深厚的史书。当我站在树下，抚摸着它沧桑的树皮时，靠在树干上，一切都显得安静。也许树知道，它不能说什么，只能安静倾听，让一只小鸟停在身上，安放舒适的巢穴；或与月光轻抚，与星辰遥望。树木只会把说的话悄悄地藏在年轮里，记录下不同年月里的风和雨，让走过的每一个人感叹岁月的流逝和人事的变迁。

校园里的树，依然在每日生长，陪伴着树下的人，听着树下的闲聊，看着变化的容颜。我从它旁边匆匆而过，它用细柔的手臂牵住我的衣袖，在向我致意。我走向每天的黎明与黄昏，日出与日落。一年的时间，我们面对同样的面孔，说出的一句话可能重复上百遍千遍。孔子说：“学而不厌，诲人不倦。”说的就是这个道理吧！而每一天的阳光却不同，温暖或清凉，灿烂或淡然，那细微的变化足以影响着一只蚂蚁的生死。几年的时光过去，我看到青涩的脸庞上怎样一日日写满坚毅，幼小的心灵如何变得丰盈充沛，哪个孩子不曾有过的彷徨或从容，喜悦或忧伤。他们有的走向更遥远广阔的天地，也许不回头，也许不曾想过你的肩膀，也许有人也会在心里默念着你，尤其是你的那一声严厉的呵责或是那一双温暖的眼睛。风吹过树枝发出沙沙响声。校园不变的风景是铃声。二十年，三十年，亦是更久。我们所陪伴的每一个孩子都长成了一棵棵大树。我们终归如一粒尘埃，沉浮于天地之间，化身于大地之躯。这世上无论你是大树或是小草，是鲜花或是绿叶，都殊途同归。

又是周末，我们站在街道的十字路口，目送一批批的孩子走往东西南北，电动车，面包车，三轮车缓慢而拥挤地挪动。人来车往，人声鼎沸的街头终归平静。我们注定，只是某人，某时，某地，人生旅程中的一段短暂陪伴。

我们不是树，我们只是树下的一抷泥土，静如星辰。一切过住，桃李不言，时间不语，却给了我们最好的选择。