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校的大门旁边有一棵很美的树，
每当上下班从树下走过，我常常
会想，是谁种下这棵美丽的树。

我走出校门，离开了校园，没有人会记
住；而这棵树，春夏秋冬，开花落叶，却
牢牢长在校园里所有人的记忆里。

唯有树记得，有个人在一个秋天
的傍晚，背上行囊，告别了校园。树却
不记得这个人叫什么名字，只知道，每
年都有人离开，又有人前来。树能从
脚步里听出，今年少了些什么人，又增
加了些什么人；从声音里辨出，哪些人
的声音一直没有变，哪些人的声音听
不到了。

年年岁岁长在时间里的树，听风听
雨，晒着阳光，迎着清风，习惯了校园里
书声琅琅的生活。这是一棵香樟树，十
几年过去，如今枝繁叶茂，树干粗壮，像
一把大伞。树下铺的砖被树根挤得高
低不平，可人们不在意，茶余饭后，都喜
欢围在树下，打发大半天时间，聊着聊
着，常常会说到了种树的人。

学校办公室门前有一棵槐树，是三

所学校刚合并办学时，从另一所学校移
栽过来，树干粗壮，被剃了枝叶，光秃秃
的，当时也不知是否能成活。大家齐心
协力，挖坑，浇水，拉起支架，种下这棵
槐树。来年开春，它居然冒芽，然后蹿出
花苞。几年后，花开满树，香气清幽，引来
不少蜜蜂。学校附近也没有养蜂人，我
想，蜜蜂是从很远的地方飞来的吧！

槐花飘零时节，树上缀满洁白花
瓣，也没见有人去摘上一串，做成与槐
花有关的食物。只是路过时，某朵调皮
的槐花不小心地落在发梢，或是脖颈
里，才怀着惊讶的目光想起，春天要过
去了，时间过得真快呀！当年种树的人
渐渐老去，槐树下迎来送往，从陌生到
熟悉，又从熟悉到陌生。时光荏苒中，
槐树会不会记住绿荫下那所有走过的
人影？

校园里最美的是一排银杏树，听
说去年树下落了果。掐指想想，有二
十多年树龄了，也该结果了。我们常
在这一排银杏树叶中寻找果实，其中
一棵枝叶散开，另一棵枝叶收束，只见

散开的这一棵银杏上，枝叶间挂着一
簇簇淡黄色的圆果，银杏树果然会结
银杏果，只是大家忙于自己的事没
有发现。平时更多的是看到那一排银
杏树的美，尤其是十月末的这段时间，
哪里有时间去想银杏结的果子呢。或
许，真的有果落下，也早被孩子们在清
晨打扫干净了。这些银杏树虽说树干
不粗大，长在小沟边，却默默见证着学
校的发展变化。溪水长流，沟边长满
青苔，这里曾有的几幢老屋，陪伴最初
的那批孩子和老师，后来新建了规整
的学生宿舍，种植了树木，无论是二十
年前的那些孩子，或是校园，我们已想
不起最初零乱羞涩的模样。有人走在
路上，和你相遇，突然停下脚步，怔怔
打量着你，然后叫一声“老师”，你答应

“噢”的一声，抬眼望去，却无法在时光
的深处想起是当年的哪位同学。大多
数从这里走出的人，记住了你，你却记
不住大多数的人。

可是，校园里的树，记住了树下发
生的一切，它听到或看到的一切事物，

包括我们所遗忘的，或是不关心的。我
想，校园里的树，多像一位熟悉的老朋
友，或者一本深厚的史书。当我站在树
下，抚摸着它沧桑的树皮时，靠在树干
上，一切都显得安静。也许树知道，它
不能说什么，只能安静倾听，让一只小
鸟停在身上，安放舒适的巢穴；或与月
光轻抚，与星辰遥望。树木只会把说的
话悄悄地藏在年轮里，记录下不同年月
里的风和雨，让走过的每一个人感叹岁
月的流逝和人事的变迁。

校园里的树，依然在每日生长，陪
伴着树下的人，听着树下的闲聊，看着
变化的容颜。我从它旁边匆匆而过，它
用细柔的手臂牵住我的衣袖，在向我致
意。我走向每天的黎明与黄昏，日出与
日落。一年的时间，我们面对同样的面
孔，说出的一句话可能重复上百遍千
遍。孔子说：“学而不厌，诲人不倦。”说
的就是这个道理吧！而每一天的阳光
却不同，温暖或清凉，灿烂或淡然，那细
微的变化足以影响着一只蚂蚁的生
死。几年的时光过去，我看到青涩的脸

庞上怎样一日日写满坚毅，幼小的心灵
如何变得丰盈充沛，哪个孩子不曾有过
的彷徨或从容，喜悦或忧伤。他们有的
走向更遥远广阔的天地，也许不回头，
也许不曾想过你的肩膀，也许有人也会
在心里默念着你，尤其是你的那一声严
厉的呵责或是那一双温暖的眼睛。风
吹过树枝发出沙沙响声。校园不变的
风景是铃声。二十年，三十年，亦是更
久。我们所陪伴的每一个孩子都长成
了一棵棵大树。我们终归如一粒尘埃，
沉浮于天地之间，化身于大地之躯。这
世上无论你是大树或是小草，是鲜花或
是绿叶，都殊途同归。

又是周末，我们站在街道的十字路
口，目送一批批的孩子走往东西南北，
电动车，面包车，三轮车缓慢而拥挤地
挪动。人来车往，人声鼎沸的街头终归
平静。我们注定，只是某人，某时，某
地，人生旅程中的一段短暂陪伴。

我们不是树，我们只是树下的一抷
泥土，静如星辰。一切过住，桃李不言，
时间不语，却给了我们最好的选择。

长 在 时 间 里 的 树
■ 杨国栋
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桂科和“汉达”还联手在山石屏
组织了盛大的“3·11”国际“尊严
尊敬日”纪念活动。在“尊严尊

敬日”活动中，李桂科亲力亲为，邀请了
茄叶村尹灼瑞文艺表演队和其他村落
的文艺表演队，齐聚山石屏表演，并与
麻风康复者聚餐，举行篝火晚会。那一
刻，来自广东“汉达”的志愿者、周围村
落的村民、山石屏村的麻风康复者及其
子女同台献艺、同桌欢宴，手拉手围着
篝火打跳，彼此的心紧紧联系在一起，
人们之间不再有“麻风”的芥蒂。

麻风康复者杜朝明告诉我：“国际
尊严尊敬日，那是我们最开心的时光。
那天，我们宰了四头猪还不够吃。有四
百多人参加我们活动聚餐。哪怕把我
们的家底吃光喝光，我们也高兴啊！在
人们的眼中，我们已经是健康人。我们
不分彼此，我们不再被人瞧不起！”

“国际尊严尊敬日”是与麻风病人
有关的节日。1999年3月11日，在美国
路易斯安那州，一场抗议侵犯人权的活
动吸引了全世界促进人类尊严和尊敬
的目光。当年被诊断为麻风病（汉森氏
病）的人们被迫与家人分离、改名，集中
居住在路易斯安那州卡威尔。在那里，
他们已经居住了七十多年。然而，1999
年初，美国政府通知部分卡威尔居民必
须在七月底前搬走，其他居民也只能再
住三年。为了支持卡威尔居民，根据他

们自己的意愿长期居住下去，来自世界
各地和美国民众决定于 1999 年 3 月 11
日下午 1 时在美国卡威尔汉森氏病中
心门口集会，内容包括向克林顿总统递
交请愿书，要求政府尊重卡威尔居民的
选择，在他们已经居住了七十年之久的
家继续生活下去，并逐渐将卡威尔建设
成国家历史纪念馆。支持者步行到卡
威尔公墓，那里安葬的都是历史的见证
人。他们因被诊断为麻风病（汉森氏
病）而经历了与家人的分离、被迫改名，
他们被剥夺了选举权、婚姻权，他们被
剥夺了乘坐公共汽车旅游的权利。支
持者在公墓举行象征着消除无知和恢
复尊严及自由选择的典礼仪式，以对被
剥夺过这些基本权利的卡威尔居民表
示崇高的敬意。为了支持卡威尔的行
动，国际理想协会于 1999 年 2 月 14 日
以电子邮件通知其在三十多个国家的
分支机构，将这一天定为“尊严尊敬
日”，号召各分支机构在此日举行声援
活动，并在每年这一天，以尊严和尊敬
为内容举行纪念活动。

2011 年，李桂科又组织了“乡村公
益之旅”项目，通过动员社会公众走进
麻风康复村，促进他们参与公益事业的
意识与行为。这些参与者可在活动中
体验传统农业生产生活和自然乡村的
原生态，身体力行地体味民族风情和文
化，感悟麻风康复者自强不息的生命气

息。李桂科是此项活动的核心人物，他
详细为游客们讲解麻风病及其防治知
识，为游客分享山石屏的前世今生。有
位从上海来参与活动的志愿者在给曾
庭梅的邮件中说：“参加山石屏公益之
旅，我以为自己能帮助他们做些事，可
事实上，是这些可敬的老人，用他们坚
韧的生命故事鼓舞了我，使我从之前的
失意中走出来。”

曾庭梅说：“在李桂科医生的倡导
下，我们又尝试通过汉达的网络平台把
山石屏老人夏天捡拾的野生菌推向市
场，大受欢迎。我知道，顾客们喜欢的，
不仅是野生菌的美味，更多是这段关于
李桂科与麻风村的故事。”

坐在山石屏麻风博物馆前的条凳
上，李桂科跟我讲起个故事，令我难以
忘怀。

这是一位来自深圳的年轻姑娘，她
是来参与山石屏公益之旅的。之前，她
患有较为严重的抑郁症，曾几次想自
杀。为了散散心，才加入这次公益之
旅。在参观麻风博物馆时，李桂科向他
们详细介绍了麻风患者们不屈服于病
痛，顽强求生的精神状态。他们做家
具、造船、造屋、做农具，种地、养猪、磨
面，完全过着自给自足的生活。因为外
面的工匠不敢来，所有的工具只能自己
制造，要拖着患病的身躯打粮食，还得
养活子女。这种顽强不屈的生存意志，
正是中国人不向命运低头的常态。在
过去的数百年间，面对西方列强对中国
的分割，面对日本人的入侵，中国人正
是靠着这种“誓不低头”的意志力，才最
终取得了胜利。那次旅行，对这位深圳
姑娘的心灵是个巨大的撞击，她感到无
比震惊。相对而言，自己遇到的那点小
事算不上什么。这些麻风患者，面对疾
病的折磨，面对世俗的歧视，他们选择
了坚韧地活下来，这需要多大的勇气？
后来深圳姑娘豁然开朗，抑郁症也减轻
了，重新投入火热的人间烟火。

乡愁大理

［摘自《美好生活 诗意大理》（中共大理州委宣传部 编）］

苍山下
（四）
■ 施施然

王子文风花雪月的礼赞
风是时光的呼吸
下关风卷起的稻浪
托起沉甸甸的秋日
古城墙角
蛰伏的旧年苔痕渐渐被吹干
钟声响彻云霄
风是巡游的史官
逐一记下
每一处的国泰民安

花是大地的盛装
上关花将幸福揉进扎染的褶皱
蝴蝶泉边
茶花如火焰般绽放
在海拔两千米处
以优雅而自豪的舞姿
为冬天伴奏

雪是真情的告白
苍山雪是月亮遗落的笺纸
每一寸皎洁
都深藏着坚毅果敢的马帮蹄印
用尽一生热爱这片土地
即使轮回成云朵
也要落在苍山之巅

月是浪漫的史诗
洱海的鱼灯
是一群沉迷于戏水的顽皮孩子
尽情追逐
璀璨星河里的幸福时光
海浪轻轻摇晃
以最柔美的舞姿
传递着最热烈的爱

李

木雕甲马

在黑白的方框世界中

有一个更深的天地

木雕的马匹一到了夜里

就“哗”地一下活了

四蹄狂野不羁，健壮得如同

一千多年前，祭神的图腾

风清星朗的夜幕下

你能看见它闪亮的毛皮

在月光下粼粼地抖动

在隐秘的路径中穿行

你听得见山泉水般的嘶鸣

在夜的升空中起伏低回

若你屏住呼吸，就连洱海的潮声

也在不远处拍岸，呼应

它代表的不仅仅是日行千里的脚力

每当农民挥起收割的镰刀

粮食装满了祖父黝黑的米缸

女人们在灶膛前添续着人间烟火

它便收起游走的蹄声

专心回到纸上方框

进入更深的世界

院里长年盛开的金露花，前一阵
子被接二连三而来的秋风秋雨
侵袭得凋零枯萎、满目疮痍，“无

可奈何花落去”，让人唏嘘不已。所
幸，经过一段日子的休养生息，“她”总
算是再度生机勃勃、欣欣向荣了。

金露花翠绿的细叶、紫色的小朵
在阳光下摇曳生姿，仪态万千，好看
极了！无疑，这是客厅窗前最美好
的景致，母亲常坐着观赏老半天，乐
此不疲。谁知，近日一场突如其来
的狂风骤雨、雷电交加过后，“她”又
遭殃了！

“白日照绿草，落花散且飞”，我在
园子里打理残枝败叶，心情有些沉重，
不禁深深感慨——世间美好的事物，
往往都是留不住的，只能记住。然而，
转念一想，能够记住曾经的美好，不也
是一种幸运吗？更何况只要我们愿
意，“记住”是没有期限的，有些片段可
以不时地浮现在脑海中，一遍又一遍
回味……

“金露缤纷至，篱边日欲斜。入门
君未见，先赏满园花。”朝气蓬勃、充满
逸趣的景象，固然令人欢欣雀跃；但是

“时有落花至，远随流水香。”轻轻浅

浅、缕缕幽香的落花随着流水缓缓而
来，又随着流水远远而去的画面，也让
人怦然心动。花开的美，在于尽情绽
放；花落的美，在于竭力完成，花开花
落都是风景。人生亦复如此，有高峰
低谷、有起始与终结，无人能够避免，
关键在于心态。得意时，切勿趾高气
扬、沾沾自喜，要淡然处之；失意时，应
不忘初心、韬光养晦，坦然以对。不过
分看重结果，而是专注于过程的历练
和成长。在这种思维模式下，我们可
以发现，生命中的每一个片段，都是独
特的体验。

花开有期、花落有时，这是自然的
规律，也是宇宙的法则，谁也无法强
求。既然人生得意和失意都不可能持
久，因此我们要用平常心来看待其间
的浮浮沉沉、起起落落。“不以物喜，不
以己悲”的智慧，足以让烦恼平息、身
心安顿。

人生犹如花开花落，花开了就好
好欣赏，花落了就仔细收藏。但愿，我
们能在其间学会坚毅奋勉，也学会温
柔敦厚。然后，懂得在花开时淡然，花
落时坦然，让那些姹紫嫣红、漫天飞花
的风景，都留存在生命的扉页中。

花开花落都是风景
■ 施福昆

庭
杨浩宇四季乡味

百花听到了春的召唤
粉樱含苞 迎春黄花迎风绽放
为大地增添了彩虹般的绚丽
走到哪里 都是梦中的风景

忍耐不住酷暑的鲫鱼
跳到柴火灶上
酸木瓜 鲫鱼 红辣椒
留下世界上最诱人的酸香

硕秋碾出的稻米
煮成一碗碗耙肉饵丝
香气溢出碗边
丰收的秋是幸福的标记

冬日围炉
品三道烤茶之韵
咬一口喜洲破酥
满嘴咸香
乡愁却甜上心头

我在风中来回穿梭
年轻时做过许多梦
沾满了秋天的衣裳
澄澈的秋天
流淌着怀念

适合怀旧的人
在晴朗或阴雨的日子里
眺望寂寥的天空
想起迷人的你
仿佛秋的清丽与洒脱

针织柔软风衣
抵御过圆月下蒹葭的霜
或者我把它铺在江南的山河上
如陶菊灿烂
似李清照的闲愁清雅

罗天文你


