

长在时间里的树

杨国栋

学校的大门旁边有一棵很美的树，每当上下班从树下走过，我常常

会想，是谁种下这棵美丽的树。我走出校门，离开了校园，没有人会

记得这个人叫什么名字，只知道，每年都有人离开，又有人前来。树能

从步履里听出，今年少了些什么人，又增加了些什么人；从声音里辨出，哪些

人，哪些人的声音一直没有变，哪些人的声音听不到了。年年岁岁长在时间里的树，听风

听雨，晒着阳光，迎着清风，习惯了校园里书声琅琅的生活。这是一棵香樟树，十

几年过去，如今枝繁叶茂，树干粗壮，像一把大伞。树下铺的砖被树根挤得高

低不平，可人们不在意，茶余饭后，都喜欢围在树下，打发大半天时间，聊着聊

着，常常会说到种树的人。学校办公室门前有一棵槐树，是三

所学校刚合并办学时，从另一所学校移

栽过来，树干粗壮，被剥了枝叶，光秃秃

的，当时也不知是否能成活。大家齐心

协力，挖坑，浇水，拉起支架，种下这棵

槐树。来年开春，它居然冒芽，然后蹿出

花苞。几年后，花开满树，香气清幽，引

来不少蜜蜂。学校附近也没有养蜂人，我

想，蜜蜂是从很远的地方飞来的吧！

槐花飘零时节，树上缀满洁白花

瓣，也没见有人去摘上一串，做成与槐

花有关的食物。只是路过时，某朵调皮

的槐花不小心地落在发梢，或是脖颈

里，才怀着惊讶的目光想起，春天要过

去了，时间过得真快呀！当年种树的人

渐渐老去，槐树下迎来送往，从陌生到

熟悉，又从熟悉到陌生。时光荏苒中，

槐树会不会记住绿荫下那所有走过的人

影？

校园里最美的是一排银杏树，听说

去年树下落了果。掐指想想，有二

十多年树龄了，也该结果了。我们常

在这一排银杏树叶中寻找果实，其中一

棵枝叶散开，另一棵枝叶收束，只见

散开的这一棵银杏上，枝叶间挂着一簇簇淡黄色的圆果，银杏树果然会结银杏果，只是大家忙于自己的事没

有发现。平时更多的是看到那一排银杏树的美，尤其是十月末的这段时间，哪里

有时间去想银杏结的果子呢。或许，真的有果落下，也早被孩子们在清晨打扫干净了。这些银杏树虽说树干

不粗大，长在小沟边，却默默见证着学

校的发展变化。溪水长流，沟边长满青

苔，这里曾有过的几幢小屋，陪伴最初

的那批孩子和老师，后来新建了规整

的学生宿舍，种植了树木，无论是二十

年前的那些孩子，或是校园，我们已想

不起最初零乱羞涩的模样。有人走在

路上，和你相遇，突然停下脚步，怔怔

打量着你，然后叫一声“老师”，你答应

“噢”的一声，抬眼望去，却无法在时光

的深处想起是当年的哪位同学。大多

数从这里走出的人，记住了你，你却记

不住大多数的人。

可是，校园里的树，记住了树下发

生的一切，它听到或看到的一切事物，

包括我们所遗忘的，或是不关心的。我

想，校园里的树，多像一位熟悉的老朋

友，或者一本深厚的史书。当我站在树

下，抚摸着它沧桑的树皮时，靠在树干

上，一切都显得安静。也许你知道，它

不能说什么，只能安静倾听，让一只小

鸟停在身上，安放舒适的巢穴；或与月

光轻抚，与星辰遥望。树木只会把说

的话悄悄地藏在年轮里，记录下不同年

月的流逝和人事的变迁。

校园里的树，依然在每日生长，陪

伴着树下的人，听着树下的闲聊，看着

变化的容颜。我从它旁边匆匆而过，它

用细柔的手臂牵住我的衣袖，在向我致

意。我走向每天的黎明与黄昏，日出与

日落。一年的时间，我们面对同样的面

孔，说出的一句话可能重复上百遍千

遍。孔子说：“学而不厌，诲人不倦。”说

的就是这个道理吧！而每一天的阳光

却不同，温暖或清凉，灿烂或淡然，那

细微的变化足以影响着一只蚂蚁的生

死。几年的时光过去，我看到青涩的脸

庞上怎样一日日写满坚毅，幼小的心灵

如何变得丰盈充沛，哪个孩子不曾有过的

彷徨或从容，喜悦或忧伤。他们有的

走向更遥远广阔的天地，也许不回头，

也许不曾想过你的肩膀，也许有人也会

在心里默念着你，尤其是你的那一声严

厉的呵责或是那一双温暖的眼睛。风

吹过树枝发出沙沙响声。校园不变

的风景是铃声。二十年，三十年，亦是更

久。我们所陪伴的每一个孩子都长成

了一棵棵大树。我们终归如一粒尘埃，

沉浮于天地之间，化身于大地之躯。这

世上无论你是大树或是小草，是鲜花或

是绿叶，都殊途同归。

又是周末，我们站在街道的十字路

口，目送一批批的孩子走往东西南北，

电动车，面包车，三轮车缓慢而拥挤地

挪动。人来车往，人声鼎沸的街头终

于平静。我们注定，只是某人，某时，

某地，人生旅程中的一段短暂陪伴。

我们不是树，我们只是树下的一抔

泥土，静如星辰。一切过往，桃李不言，

时间不语，却给了我们最好的选择。

风花雪月的礼赞 | 王子文

风是时光的呼吸
下关风卷起的稻浪
托起沉甸甸的秋日
古城墙角
蛰伏的旧年苔痕渐渐被吹干
钟声响彻云霄
风是遨游的史官
逐一记下
每一处的国泰民安

花是大地的盛装
上关花将幸福揉进扎染的褶皱
蝴蝶泉边
茶花如火绽放绽放
在海拔两千米处
以优雅而自豪的舞姿
为冬天伴奏

雪是真情的告白
苍山雪是月亮遗落的发簪
每一寸皎洁
都深藏着坚毅果敢的马帮蹄印
用尽一生热爱这片土地
即使轮回成云朵
也要落在苍山之巔

月是浪漫的诗
洱海的鱼灯
是一群沉迷于戏水的顽皮孩子
尽情追逐
璀璨星河的幸福时光
海浪轻轻摇晃
以最柔美的舞姿
传递着最热烈的爱

四季乡味 | 杨浩宇

百花听到了春的召唤
粉樱含苞 迎春黄花开风绽放
为大地增添了彩霞般的绚丽
走到哪里 都是梦中的风景

忍耐不住酷暑的鲫鱼
跳到柴火灶上
酸木瓜 鲫鱼 红辣椒
留下世界上最诱人的酸香

硕果喂出的糯米
煮成一碗碗把肉丝
香气溢出碗边
丰收的秋是幸福的标记

冬日围炉
品三道烤茶之韵
咬一口喜洲破酥
满嘴咸香
乡愁却甜上心头

你 | 罗天文

我在风中来回穿梭
年轻时做过许多梦
沾满了秋天的衣裳
澄澈的秋天
流淌着怀念

适合怀旧的人
在晴朗或阴雨的日子里
眺望寂寥的天空
想起迷人的你
仿佛秋的清丽与洒脱

针织柔软风衣
抵御过圆月下萧瑟的霜
或者我把它铺在江南的山河上
如陶菊灿烂
似李清照的闲愁清雅

花开花落都是风景

施福昆

庭院里长年盛开的金露花，前一阵

子被接二连三而来的秋风秋雨

侵袭得凋零枯萎，满目疮痍，“无

可奈何花落去”，让人唏嘘不已。所

幸，经过一段日子的休养生息，“她”

总是再度生机勃勃，欣欣向荣了。

金露花翠绿的细叶、紫色的小朵

在阳光下摇曳生姿，仪态万千，好看

极了！无疑，这是客厅窗前最好的

景致，母亲常坐着观赏老半天，乐

此不疲。谁知，近日一场突如其来

的狂风骤雨，雷电交加过后，“她”

又遭殃了！

“白日照绿草，落花散且飞”，我在

园子里打理残枝败叶，心情有些沉重

，不禁深深感慨——世间美好的事物

，往往都是留不住的，只能记住。然

而，转念一想，能够记住曾经的美好

，不也是一种幸运吗？更何况只要我们

愿意，“记住”是没有期限的，有些片

段可以不时地浮现在脑海中，一遍又

一遍回味……

“金露缤纷至，篱边日斜斜。一门

君未见，先赏满园花。”朝气蓬勃，充

满逸趣的景象，固然令人欢欣雀跃；但

是“时有落花至，远随流水香。”轻轻

浅淡，缕缕幽香的落花随着流水缓缓

而来，又随着流水远远而去的画面，也

让人怦然心动。花开的美，在于尽情

绽放；花落的美，在于竭力完成，开花

花落都是风景。人生亦复如此，有高

峰低谷，有起始与终结，无人能够避

免，关键在于心态。得意时，切勿趾

高气扬，沾沾自喜，要淡然处之；失

意时，应不忘初心，韬光养晦，坦然

以对。不过分看重结果，而是专注于

过程的历练和成长。在这种思维模式

下，我们可以发现，生命中的每一个片

段，都是独特的体验。

花开有期，花落有时，这是自然的

规律，也是宇宙的法则，谁也无法强

求。既然人生得意和失意都不可能持

久，因此我们要用平常心来看待其间

的浮浮沉沉，起起落落。“不以物喜

，不以己悲”的智慧，足以让烦恼平

息、身心安顿。

人生犹如花开花落，花开了就好

好欣赏，花落了就好收藏。但愿，我

们能在其间学会坚毅奋勉，也学会温

柔敦厚。然后，懂得在花开时淡然，

花落时坦然，让那些姹紫嫣红、漫

天花飞的风景，都留存在生命的扉页



李桂科和“汉达”还联手在石屏

组织了盛大的“3·11”国际“尊严

敬日”纪念活动。在“尊严敬日”

活动中，李桂科亲力亲为，邀请了

茄叶村尹灼瑞文艺表演队和其他村

落的文艺表演队，齐聚石屏表演，并

与麻风康复者聚餐，举行篝火晚会。

那一刻，来自广东“汉达”的志愿

者、周围村落的村民、石屏村的麻

风康复者及其子女同台献艺、同桌

欢聚，手拉手围成圈，手拉手围着

篝火打跳，彼此的心紧紧联系在一起

，人们之间不再有“麻风”的芥蒂。

麻风康复者杜朝明告诉我：“国际

尊严敬日，那是我们最开心的时光。

那天，我们宰了四头猪还不够吃。

有四百多人参加我们活动聚餐。哪

怕把我们的家底吃光喝光，我们也

高兴啊！在人们的眼中，我们已是

健康人。我们不分彼此，我们不再

被人瞧不起！”

“国际尊严敬日”是与麻风病人

有关的节日。1999年3月11日，在

美国路易斯安那州，一场抗议侵犯

人权的活动吸引了全世界促进人类

尊严和尊敬的目光。当年被诊断为

麻风病（汉森氏病）的人们被迫与

家人分离、改名，集中居住在路易

斯安那州卡威尔。在那里，他们已

经居住了七十多年。然而，1999

年初，美国政府通知部分卡威尔居

民必须在七月底前搬走，其他居民

也只能再住三年。为了支持卡威尔

居民，根据他

们自己的意愿长期居住下去，来自

世界各地和美国民众决定于1999

年3月11日下午1时在美国卡威尔

汉森氏病中心门口集会，内容包括

向克林顿总统递交请愿书，要求政

府尊重卡威尔居民的选择，在他们

已经居住了七十年之久的家继续生

活下去，并逐渐将卡威尔建设成

国家历史纪念馆。支持者步行到

卡威尔公墓，那里安葬的都是历史

的见证人。他们因被诊断为麻风

病（汉森氏病）而经历了与家人的

分离、被迫改名，他们被剥夺了选

举权、婚姻权，他们被剥夺了乘坐

公共汽车旅游的权利。支持者在公

墓举行象征着消除无知和恢复尊严

及自由选择的典礼仪式，以对剥

夺过这些基本权利的卡威尔居民

表示崇高的敬意。为了支持卡威尔

的行动，国际理想协会于1999年

2月14日以电子邮件通知其在三十

多个国家的分支机构，将这一天定

为“尊严敬日”，号召各分支机构

在此日举行声援活动，并在每年

这一天，以尊严和尊敬为内容举行

纪念活动。

2011年，李桂科又组织了“乡村

公益之旅”项目，通过动员社会公

众走进麻风康复村，促进他们参与

公益事业意识与行为。这些参与者

可在活动中体验传统农业生产生活

和自然乡村的原生态，身体力行地

体味民族风情和文化，感悟麻风

康复者自强不息的生命气

风花雪月 诗意大理 苍山下 (四) 施施然 木雕甲马 在黑白的方框世界中 有一个更深的天地 木雕的马匹一到了夜里 就“哞”地一下活了 四蹄狂野不羁，健壮得如同 一千多年前，祭神的图腾 风清星朗的夜幕下 你能看见它闪亮的毛皮 在月光下颤颤地抖动 在隐秘的路径中穿行 你听得见山泉水般的嘶鸣 在夜的升空中起伏低回 若你屏住呼吸，就连洱海的潮声 也在不远处拍岸，呼应 它代表的不仅仅是日行千里的脚步 每当农民挥起收割的镰刀 粮食装满了祖父黝黑的米缸 女人们在灶膛前添续着人间烟火 它便收起游走的蹄声 专心回到纸上方框 进入更深的世界 [摘自《美好生活 诗意大理》(中共大理州委宣传部 编)]



清香

李思怡 摄