□ 方言

2023年底，香港著名导演王家卫精心打造的电视连续剧《繁花》一经开播，便引发了褒贬不一的巨大反响。有评价认为《繁花》是“电影连续剧”。这种兼具“电影”和“电视剧”的评价颇为有趣，因为它们本质上是截然不同的两个艺术门类。

先说电视剧，其观赏场景以家庭环境为主。家庭环境是开放松散的，这就要求电视剧必须以台词为主导。密集的台词能够推动剧情发展，哪怕观众在做饭、洗脚、打游戏，也能“听电视”。如果台词寥寥，观众便可能弃剧。因此，电视剧往往充斥着大量对话。其次，家庭环境的时间是碎片的，这就要求电视剧必须以情节抓人。只有剧情精彩，并在单集末尾设置悬念，才能吸引观众连续观看、持续追剧。因此，电视剧常常高潮迭起、悬念丛生。再次，家庭环境通常是明亮且小屏，这就要求电视剧的镜头以亮调为主、固定镜头为主。在明亮的环境下观看暗调画面，观众难以捕捉细节；在小屏上观看密集的运动镜头，观众易因视觉疲劳而忽略了细微但重要的信息。因此，电视剧的布光往往是大平光，固定镜头的比例往往高于运动镜头。

反观电影，其观赏场景以影院为主。影院封闭、黑暗、宽屏幕、长时间的环境特点，使观众必然将注意力集中在影片上。因此，电影创作比电视剧更为自由，台词、剧情、色彩、运镜、叙事、场景、剪辑、音乐等方面都有更多的可能性：台词可以极少，如《边境风云》；剧情可以简单，如《大白鲨》；色彩可以绚烂，如《英雄》；运镜可以自由，如《有话好好说》；叙事可以超越故事，如《东邪西毒》；场景可以设计精巧，如《枪火》；剪辑可以节奏飞快，如《让子弹飞》。

概言之，电视剧以情节和台词为核心，是“讲什么故事”的艺术；电影则以视听语言为灵魂，是“怎样讲故事”的艺术。

说回《繁花》，其最令人惊艳之处在于王家卫将镜头美学发挥到了极致。首先是画面上，王家卫通过长焦、大光圈、小景深、不规则构图、暗调画面、侧逆光、伦勃朗光、黑色与金色的高对比等电影语言，使每一个镜头甚至每一帧画面都如梦似幻、唯美浪漫。其次在镜头上，王家卫通过门窗、楼梯、屏风等道具进行前景遮挡，通过镜子、玻璃、灯具等道具实现映照、折射、反光，将场景营造得流光溢彩、迷离婆娑。最后在叙事上，王家卫延续了他强调人物内心时惯用的停顿故事、拉长叙事之法，再加上招牌式的抽帧补帧、降格运镜技法和考究的音乐渲染，让时间和细节交织成了“视觉诗”。

极致的镜头美学就是“怎样讲故事”的艺术，是独属电影的创作手法。从这方面而言，笔者赞同将《繁花》称作“电影连续剧”，并强烈建议用观影的方式观看此剧，这样更能领略其精巧与美妙。