
“无烟不下关”，烟香入魂，百年奇缘，非你莫属。这里说
的“下关”，不完全是地理意义上的下关，而是特指从前的下关
茶厂，现在的云南下关沱茶（集团）股份有限公司；这里说的

“烟”，非火烟，非炊烟，非烟雾，而是下关茶厂的生沱中特有
的，被称为“味觉识别码”的烟香。

识茶如识人。有的茶只喝第一口便一见钟情，像宝哥哥
见了林妹妹，只看第一眼便知是一生所属；有的茶顶着好大的
名头，喝起来唇齿之间却只有接受不了的苦与涩，像是徒有其
表的明星；有的茶初识平稳中正，可在经岁月、经风霜之后发
现，这种厚实与宽阔，最是难能可贵，“蓦然回首，那人却在，灯
火阑珊处”的惊喜与快意，胜却许多花里胡哨的相见欢。

下关沱茶，便是在与我日深年久的相伴中，一点点生出感
情的。

第一次喝沱茶，是早年L君相赠的两个生沱。那时喝茶
远没有现在这般复杂，没有配套茶具，没有茶席雅集，用洗得
铮亮的玻璃杯来品茗观茶色，已经算认真的。沱茶泡开之后，
汤色又匀又亮，黄中带着绿意，浅饮一口，深深陶醉于它的浓
酽。最特别的是，每一口茶，随着茶香一起的，是一缕淡淡的
烟味。说真的，彼时我还不知道有“烟香”一说，心里对这烟味
甚为不解，认为它冲撞了茶香。

渐渐地，茶的种类越喝越多，喝茶的社交属性也越来越
强，剩下的沱茶便在不知不觉间淡忘了。

几年后的一天，这一个小茶坨忽地从角落里跳将出来，虽
说有点年头了，可依然是致密完整的一个小宇宙，用手掰不
开，普通茶刀撬不动，望沱兴叹，根本无计可施。情急之下便
拿去蒸，大约才三五分钟，有幽幽淡香袭来，循香而去厨房，揭
开锅盖的那一刻，我被馥郁、芬芳的茶香团团围住。我像是一
下跨进一个郁郁葱葱的森林，有香樟、椿树、楸树自由生长，有
花花草草迎风招展，野蜂飞舞，晨露带着蜜香，深吸一口林间
空气便觉神清气爽，内外清新；又像是误闯一家中药铺，生地、
熟地、黄连、厚朴、断续等几十种、几百种中药混杂在一起，并
被时光沉淀提纯，那香氛有强大的系统性的存在感，能一嗅而
心神安定，提神醒脑……

这一颗久别重逢的陈年生沱，茶汤饱满明亮，滋味浓郁醇
厚，烟香如灵魂般伴随，在生津回甘后，直至茶味渐淡，尾水似
有微甜之时，烟香此时亦无影无踪，恰似暴风雨过后的海面，
风烟俱静，一派宁静甜美。

经此一沱，我对烟香有了崭新的认识，同时，也对烟香从
何而来充满了好奇。

曾经一度，我也以为这是来自炒茶杀青时柴灶的火烟味，
可当我有机会去到临沧地区双江县勐库镇那洛村，站在“茶叶
仙子”阿月家的茶叶初制所炒茶灶前，她告诉我现在是完全可
以杜绝火烟的。2023年3月我在下关茶厂新厂区参与体验亲
手压制沱茶时，教我们做茶的师傅介绍说：烟香为青毛茶“太

阳味”的转化，据说毛茶经太阳强紫外线的照射，然后在与滇
南相比相对低温、干燥的环境中存放两三年以上，才能出这种
味道。也有说烟香是好茶在陈化过程中的阶段性表现，是茶
叶的时间叙事，这均为我特别愿意相信的说法，我认为这把茶
叶的山林气息与“万物生长靠太阳”之间的生态链接表达得十
分到位。时至今日，关于烟香的成因，尚无定论，但这并不影
响我的痴迷。

当然，以下关沱茶集团博物馆介绍资料较为权威的说法，高
原仓陈化和一流的拼配技术，才是烟香的来源，也是下关沱茶滋
味高香的两个最为重要的原因。

在我心目中，“高原仓陈化”远非只是一个仓储技术的名称，
而是天时、地利、人和的集大成者，风、花、雪、月，无一不是关键
要素。

风在当中尤为重要。大理天造地设的地理位置，苍山洱海位
于喜马拉雅山脉最南的端点，自成一个理想的山水国度。哪里都
有风，但大理的风却与任何地方的风不同，一年一场风，从春吹到
冬。苍山雪与洱海月，在大理如此奇特和得天独厚的纬度、海拔
上所营造的昼夜温差，能让茶叶既有白天适合发酵的温度，又能
让茶叶在月华之下、水凝如露的夜色中缓释，而“天气常如二三
月，花枝不断四时春”的气候条件，让花也成为其中一个重要的角
色，谁能说在大理的茶没有沁入花的香气呢？这样的仓储与
陈化后的茶叶，就像郫县豆瓣、朱苦拉咖啡等地理标志产品一
样，有着海拔、温度、湿度、气压、微生物等等协调后的唯一性。

此外，还要加上时间。时间是天赋异禀的酿造师，时间是
变幻无常的野兽，时间是奇花异卉的珍贵种子，时间是美味珍

馐的秘密佐料，时间让茶叶在
“风花雪月”里氤氲出款款深情，
时间更让茶叶衍生出神奇故事
的源起和更新。

我想，这一切融合在一起，
才是大理“高原仓陈化”的难得
之处与本来面目。在这里，常年
有数以千、百吨计的茶叶欢聚一
堂，不紧不慢地以一种秘而不宣
的方式悄然陈化，每一年、每一
月、每一天、每一秒都在进行着
茶多酚、茶碱、多糖等的博弈、转
化、此消、彼长……

一流拼配技术则是生成下
关沱茶口感、滋味复调乐章的关
键环节。我一度对于沱茶的拼
配有着疑虑，总觉得这会不会对
口感有影响。尤其近年来兴起
的山头茶，有时纯料要纯到某一
个山头、某一个山寨、某一棵茶
树上，更让我对拼配有了更多的
想法。我甚而在想，纯料和拼配
或许并无高下之分，而完全可以

“适口者珍”来作评判，喝起来的
感受才是王者。可是，喝的茶多
了，有时也会发现不尽如此。纯
料茶的表现始终如一，可也缺少
变化，而沱茶则不一样，不同的
拼配就有不同的表现，面茶、主
茶和底茶各司其职，在漫长的转
化过程中，多种茶叶各自的变化
相互叠加，汤色、口感、香气、喉
韵的表现更为丰富错落，仿佛一
个个跌宕起伏的动人乐章。就
如独唱与合唱，独奏与合奏，喜
欢前者还是后者，完全可以是个
人偏好，但后者比之前者，总是
有更多的相互融合、过渡、映衬、
反差、补充，参差多态带给我们
的，常常是一种更为复杂的审美
体验。

说到底，拥有如此豪横的拼
配和高原仓陈化，才是下关茶厂
作为“大厂”雄踞一方的关键，也
是沱茶滋味浓烈高香的独特来
源。大理处于茶马古道的中心
位置，尤其是清末至民国初年
起，大理一跃成为西南最大的茶
叶交易集散地，普洱、临沧、西双
版纳、保山等地茶叶源源不断地
运往大理，下关茶厂在此背景下
应运而生，自 1902 年以来，延续
了百年历史纪元，并拥有独立而
完整序列的文化记忆。

这 其 中 ，边 销 和 外 销 ，是
下关茶厂百年时间轴上最为璀
璨夺目的两颗明珠。

2006年国庆假期，我们一帮
朋友远赴四川稻城观光。在海拔 3800 米的亚丁冲古寺里，
一位年轻的喇嘛得知我们来自大理，十分热情地为我们送
上了寺院里刚刚冲好的酥油茶，高兴地说“好喝吧？用你们
的砖茶打的！”酥油茶香、浓、滑，亲切而温暖，喝下全身都感
觉热乎乎的，那是我喝过的最好的酥油茶，也是我第一次感
受到小小茶叶怎样紧密地联系着云南和川藏。以肉食为主
的少数民族同胞，可借边销茶砖茶里维生素、矿物质、茶多
酚作为营养补充的重要来源。“茶是血！茶是肉！茶是生
命！”一句藏族谚语道出了边疆少数民族同胞与茶叶水乳交
融的密切联系。而下关茶厂是我国边销茶最早的产区之
一，即便在眼下，下关沱茶集团也仍然是国家边销茶定点生
产和储备企业。

因此下关沱茶在川、藏地区享有盛誉。十世班禅、十一世
班禅与下关沱茶因缘深厚，均亲临过下关茶厂，茶厂专门为此
做了一批礼茶。十一世班禅曾在下关茶厂内，为沱茶留下“世
代茶缘 藏汉合欢”的墨宝。因茶而起，因茶相联，民族相亲相
融的温暖故事，至今仍如鲜花般盛放不衰。

下关沱茶的外销，更是一个近乎传奇的故事。上个世纪
七十年代，法国商人甘普尔先生在香港街头邂逅了下关沱茶，
起初是对这种“鸟窝”状、或者说“碗”状的茶感到十分新奇，之
后竟为此专门到下关茶厂和苍山茶园参观考察了一番，更是
深深为出自大理的沱茶而十分激动，当年便收购了两吨回法
国。之后甘普尔先生在法国开车环法促销、启动艾米尔实验、
成立“法国 DISTRIBORG 公司”在全欧洲总经销下关沱茶，
这都是后话了。这种黄绿色花格印刷的圆盒包装，上边写有

法文“THé”（茶）、花体的“Tuocha”的茶叶被称为“云南紧压
茶”，民间则约定俗成称为“销法沱”，在欧洲市场上长盛不衰，
开启了普洱茶保健功能科学认知的时代。

对于喝惯了咖啡的西方人来说，这种经过蒸、揉的茶带给
他们一种新鲜的体验——“沱茶的清香气使人想起农家院落
的芬芳”。我有时突发奇想，销法沱中备受法国人喜爱的“焦
糖香”，或许正是烟香在醇化的某一特殊时间段的天才表现，
才让人们产生如此充满田园诗意的遐想。

2014年，在中法建交 50周年时，下关茶厂为感谢甘普尔
先生的巨大贡献，专门生产了命名为“甘普洱”的熟茶饼，并加
以注册。后来在2019年及中法建交60周年时，都出过此款纪
念茶饼，这跨越大洋绵延近半个世纪的奇妙茶缘，在一款饼茶
里被醇香地保存下来，每一次品鉴，都有“销法沱”的传奇悠悠
回响。

下关沱茶的销法沱曾在世界食品大赛上屡获殊荣，如
1986 年西班牙第九届世界食品评奖会“世界食品金冠奖”、
1987 年蝉联西班牙第十届世界食品评奖会“世界食品金冠
奖”、1993年荣获第十六届世界食品和饮料评奖会“世界食品
饮料金冠奖”。如今位于大理市银桥的下关茶厂新厂区内的
雕塑，就是1987年西班牙第十届世界食品金冠奖奖杯。

我想，“无烟不下关”的烟香如果有配方，那配方一定很复
杂、很大理，需得有下关风、有上关花、有苍山雪、有洱海月、有
苍山、有洱海、有大理云、有炊烟、有晨曦、有星光、有金花明艳
的欢颜、有孩童快乐的笑声、有寒来暑往、有春种秋收、有岁月
更迭……各种茶叶从云南不同的山头远道而来，带着各自阳
光的气息和露珠的清甜，带着自己故乡特有的矿物质留存，聚

集到大理来，经过下关茶厂师傅们的精心筛选、拼配、“蒸而团
之”后，在大理的“风花雪月”里“秘制”上三年五载，以极其精
准的比例相互映衬，烟香及醇厚滋味呼之欲出，又一路随着马
帮铃声远去，越高山、渡大河，万水千山走遍，将人为与天成完
美合一的下关沱茶带给世人。这一点，恰如大理的文化包容
性，以开放与包容的胸襟与气魄，文纳中外，化融古今，自成一
格，并用百年、千年的时光让藏地梵音、西域风情与大理的山
水风物水乳交融，错落多姿……

这泱泱茶界，唯有沱茶，以匠心映初心，踏踏实实做好一
饼茶，能够在百余年间拥有完整谱系，成为云南普洱茶文化形
成与整合发展的一个关键存在。

唯有沱茶，在茶马古道的崇山峻岭间来来往往，与周围的
地域、民族深深地建立了联系，以一抹烟香联系着云南和川
藏，千百年来书写着民族团结的生动叙事。

唯有沱茶，在种种机缘巧合之下，以一缕茶香写下了大理
风物的海外传奇，成为云南的一张极其亮眼的文化名片。

世事浮沉杯中定，山川气息共一味。大理早就是一个茶
的国度。大理“名士高僧共一楼”的感通寺，至今尚存两株明
代的老茶树，每年的新茶堪称是茶中绝品；在云龙的莽莽大山
中，还有极清极寒的绿茶大栗树；在南涧的高山深处，终年云
雾缭绕的半山腰，也胜产绿茶罗伯克，此地育出的铁观音，其
香气不在福建安溪的之下。此外，蕴含“一苦二甜三回味”人
生哲思的“三道茶”、清香润肠的“槐米茶”、先苦后甘的“烤
茶”……在大理，茶事纷陈，茶香悠远，茶韵绵长，烟火与清欢，
常常于一盏茶汤中一笑相逢。

深秋霜降，天气初凉，来一壶滚烫的下关沱茶，烟香入水
亦入魂，让人舒畅洒脱，身心俱暖。浅浅茶醉中，我想无论我
在哪儿旅行，即便身处万里之遥的异国他乡，乡愁袭上心头之
时，均能借着一口醇香的沱茶、一抹醉人的烟香让心灵秒回大
理，秒回“风花雪月”奇妙融合的大理清新之中。

2011年 5月，下关沱茶被列入第三批国家级非物质文化
遗产名录。更让人激动的是，2022年11月29日，下关沱茶制
作技艺、白族“三道茶”参与申报的我国“中国传统制茶技艺及
其相关习俗”通过评审，列入联合国教科文组织人类非物质文
化遗产代表作名录，实现大理世界非遗项目零的突破。

殊为难得的是，站在新的历史起点上，凝粹着大理独有的
自然禀赋和人文积淀的下关沱茶，所蕴含的精湛的传统制作
技艺及其深厚的文化价值，依然焕发出蓬勃旺盛的生命力。
下关沱茶作为独立品牌、宛若承载独特文化记忆的百年史书，
至今鲜活；大理的又一张世界级名片，至今鲜活；“风花雪月”
氤氲而出的又一个传奇，至今鲜活！
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临沧市双江县勐库镇冰岛村古茶树

南涧樱花谷

一盏清茶一盏清茶

南涧县无量山镇山花村古茶树开花南涧县无量山镇山花村古茶树开花

临沧市耿马县勐撒镇芒见茶园临沧市耿马县勐撒镇芒见茶园
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