我一向对手工制作的工艺品颇感兴趣，特别是喜欢各种用竹、藤和草编织出来的器物，它们制作工艺精美，既可以当作一件艺术品摆上案几，又可以当作一件实用器具用来贮物。即便自己并无“编”的技艺，偶尔也会尝试着学“编”点什么，尽管所编之物，器不成器，歪歪扭扭，粗陋不堪。

从前在山里卫生院工作，接触得最多的是药品纸箱的包装带，剪下来一大堆毫无用武之地。想起年少时看到心灵手巧的父亲常用它替同事、亲友编织菜篮子，我以为不过是经纬交织，没什么难度，便突发奇想给自己编一个菜篮子。没料到包装带又硬又滑，根本不听使唤，特别是器物的棱角更是难以驾驭。当我费尽九牛二虎之力终于编成篮子，模样却惨不忍睹，篮子无棱无角，不方不圆，且间隙过大，有同事打趣说用它下水捞鱼正合适。一段时间后，我见有人用玉米皮编织各种器物，觉得超级简单，便又买来工具，弄来一大兜玉米皮，兴致勃勃地编了起来。本想编一个平底筐，结果却编成了尖顶锅盖，但让我开心的是，编织的技术似乎略有提升。再后来，家里的一把藤椅老化了，藤条纷纷断落。我看着藤椅的骨架尚好，便又买来颜色相近的藤条，花费半个月时间，终于将藤椅修复，椅面、扶手、椅腿都还能看得过去，这让我又增长了一点自信心。美中不足的是椅背的图案，原本六角形被我编成“四角”“三角”，凌乱不堪。

心有所念，必有回响，我发现街角就有一家竹编工艺合作社，我何不去参观学习一下呢？走在去竹编工艺合作社的路上，就已经看到路边大片的青竹在雨中挺立，雨中的竹林静美潇洒，可此刻它们在我眼里不是竹影婆娑的景致，更不是潇湘竹海的诗意，而是一大片正在等待采伐的竹编资源。古往今来的许多文人骚客都偏爱竹，常以竹入诗画，以竹喻志，坚韧不拔，虚心有节，淡泊名利。此刻众多对竹的溢美之词从我脑海中跃然而出，“未出土时先有节，便凌云去也无心”“咬定青山不放松，立根原在破岩中”这些诗文中的竹，成为穿透中国文化的精神符号，竹已非竹，而是作为一种精神标杆般存在。这样的“竹”是高高在上的，它只属于诗画、属于精神领域。可是，人活一世，除了需要精神上的信仰，也需要务实。竹刚正不阿，挺起脊梁，成为精神上挺立的隐喻，可有的时候也能适时放下身段，做一株务实的、接地气的竹——在匠人的手中破竹成篾，化刚为柔，变成匠人手中的一缕温柔，任意编织出生活的美好。与其做山岩上一株徒留虚名的竹，终难成“器”，或是做楼台馆榭里一道浅薄的风景，倒不如做匠人手中的一根篾片，在手指的温度下渐次绽放生活的花朵。

从“青竹”到“竹器”的美丽蝶变，这过程并不简单，选竹、伐竹、刮青皮、削节、剖竹，各个环节缺一不可。一根根青竹在匠人锋利的劈刀下，破竹为篾，或者是剖竹成丝，需得厚薄均匀，粗细一致，再经过悉心打磨，除去毛刺。到了此时，刚直的竹收敛了刚硬的风骨，露出了柔软的一面，一根根光滑的篾片便在手中有了韧性和弹性，它们在匠人的手中鲜活起来，在指尖灵巧翻飞，如同被施了魔法，挑压、绞丝、编织、收口……经纬交织，纵横交错，最终编织出一件件精美的竹器，每一件都被匠人们赋予了灵魂，是独一无二的存在。

看到眼前众多的竹编工艺品，我便一下子沉迷在其中，篾桌、提篮、箩筐、竹椅、竹扇、果盘……一件件器型精美，做工精湛，让人爱不释手，眼花缭乱。我在竹器成品间驻足，放下这件，又拿起那件，件件都叫人难以取舍。竹壳水壶，轻便怀旧，揭开盖子，仿佛能倒出一碗童年温暖的热水；竹篾小盒，引出一段装满了针线、缝缝补补的旧时光；小提篮，放着青菜与小葱，盛满了父母那代人行色匆匆的赶集记忆；小篾桌，唤醒有趣的生活场景，全家人围着篾桌吃饭，桌上摆着饭菜，桌下罩着小鸡……

在众多的竹器里，一只做工精巧的竹制小杯引起了我的注意，我拿起来又放下，几番犹豫还是因为它的价格。不过最后，我还是把它带回了家。

我想，我会经常来这里的，然后继续提升自己的编织技艺，这样，我就能经常拥有与竹同在的柔软时光。