春

是刚睡醒的信使 踮着脚

从云堆里漏下来

先吻了吻窗玻璃 再钻进

泥土的指缝

于是 草尖顶开了沉默

夏

总带着脾气来

鼓点砸在芭蕉叶上

溅起半城的绿

蝉鸣被浇得发哑时

它又突然转身 留一道

挂在屋檐的 亮晶晶的尾巴

秋

把凉意揉进每一滴里

打湿梧桐叶的褶皱

也打湿归人的衣角

落在稻田里 是谷物的叹息

落在心上 是月光的前奏

冬

雨是藏起了形状的雪

贴着窗 像谁写了一半的信

风递过来 字里行间都是冷

却悄悄在枝头酝酿

下一个春天