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乡愁大理
陈鹏途中书

动车切开十月湿润的晨光
丘陵是未折的信笺
松林是渐深的笔迹
红土在窗外翻涌温热的掌纹
我认出一条河流改道前的印记

车过隧道 我变成年少的抄书人
在明暗交替的页码间背诵
某年某月 笑语漫过铁轨
我们并排坐着
把前程折成纸飞机掷向操场

而此刻 寂静在车厢里生长
像窗玻璃上缓缓爬行的水痕
它舔舐我的额角 低语着
每个离去都将归来
每片飘逝的云
都记得自己曾是故土升起的炊烟

终于 站台携满山松针的呼吸
将我接住
风 这透明的故人
翻检我行囊里所有的颠簸
并指给我看
出口处 那些年轻的身影
与我当年同样潮湿发亮的眼神

春
是刚睡醒的信使 踮着脚
从云堆里漏下来
先吻了吻窗玻璃 再钻进
泥土的指缝
于是 草尖顶开了沉默

夏
总带着脾气来
鼓点砸在芭蕉叶上
溅起半城的绿
蝉鸣被浇得发哑时
它又突然转身 留一道
挂在屋檐的 亮晶晶的尾巴

秋
把凉意揉进每一滴里
打湿梧桐叶的褶皱
也打湿归人的衣角
落在稻田里 是谷物的叹息
落在心上 是月光的前奏

冬
雨是藏起了形状的雪
贴着窗 像谁写了一半的信
风递过来 字里行间都是冷
却悄悄在枝头酝酿
下一个春天

杜丽芬四季的雨

张橙子冬日的田野
冬日 田野静谧安详
清晨 沉寂的土地
用空旷收纳白色的雾霭
阡陌蜿蜒着伸向远方
远山 正把目光悄悄拉长

葡萄藤在风中累积宣言
岁月 缠在茎秆之上
鸥鹭带来远方的问候
贡菜 举起了青春的涂装
沃柑树上 金黄的果实
正散发着诱人的甜香

宾川的田野并不寂寥
这里有生命的坚韧
和喜悦的面庞
人们在寒风中拥抱汗水
用心 捂热了田园的梦想

秋以来，每日从大理古城玉洱路
银杏大道走过，于我而言，已不
再是简单的穿行，而像是翻阅一

册巨大的、活着的时光之书。它的书
页，便是那千万片的银杏叶，每一日，都
悄然翻过新的一页。

清晨，古城刚刚苏醒，天际泛着鱼
肚白，一层薄薄的、带着寒意的晓雾似
有若无地缠绕在古城人家民居的飞檐
翘角与银杏枝丫之间。此时的银杏，褪
去了白日里耀眼的明艳，披着一身清
露，在熹微的晨光里，呈现出一种含羞
的、内敛的柔光，美得朦胧而静谧。已
有早起的摄影人，架好了三脚架，镜头
对准薄雾中的银杏树，耐心等待着第一
缕阳光将其点亮的刹那。

我喜爱它们，这是一种近乎虔诚的
喜爱。爱它们最初那一点怯生生的鹅
黄，如何在绿色的底色上，像一滴不慎
滴落的颜料，慢慢洇开。爱它们盛放时
那毫无保留的辉煌，将整条街道渲染成
一条流动的黄金河。

及至午时，暖阳朗朗地照着，没了
夏日的那份酷烈，只剩下醇厚与温暖。
光线毫无保留地倾泻下来，穿透层层叠
叠的叶子，整条大道便彻底活了过来，

成了一条奔流的、金光熠熠的河流。
每一片叶子都成了透明的琥珀，温润
生光，叶脉在金黄的底色上，勾勒出无
比精细的生命轨迹。风是轻柔的，掠
过树梢，只引得几片叶儿旋舞而下，并
不打扰这满目的辉煌。这时，大道上
便彻底喧腾起来，游人如织，摩肩接
踵。穿着鲜艳衣裙的姑娘们，笑着、闹
着，在树下变换着各种姿态，她们的同
伴，或蹲或站，寻找着最美的拍摄角
度。有白发苍苍的老夫妇，互相搀扶
着，以这金色为背景，留下安详的合
影。还有活泼的孩子，尖叫着在落叶
铺就的金色地毯上奔跑，捧起一大把
叶子，奋力向空中抛洒，制造一场属于
自己的、金色的雨。喧嚣是喧嚣了些，
但这份人间烟火气，与银杏极致的美
景交织在一起，这美好，原是该被如此
热烈地拥抱与铭记的。

阳光晴好的日子，它们是一首交响
乐，明亮、热烈，每一片叶子都在与光共
舞，发出窸窣的、欢快的脆响。走在下
面，连呼吸都是金色的，仿佛自己也成
了这盛大乐章里的一个音符，被温暖与
灿烂紧紧包裹。

可我的这份喜爱里，总缠绕着一丝

挥之不去的、清冷的感叹。
这叶子，不是一夜之间满树金黄

的。它们是今天黄了一片，明天黄了一
簇，以一种极其耐心而又不容置疑的速
度，侵占着所有的绿意。这过程，静默
得可怕。不像花谢，尚有“零落成泥”的
声响；不像夏去，尚有蝉声凄切的告
别。它只是这样，日复一日，在你眼前，
从容不迫地，走向一场盛大的消亡。

我看着它们，便像看着镜中的自己。
那最初的一两片黄叶，多像我年少

时偶生的第一根白发，带着新奇与戏
谑，并未当真。而后，黄色蔓延，如同岁
月在我鬓角、眼梢留下的痕迹，由点及
面，终成定局。这满树的金灿灿，何尝
不是生命沉淀下的、最成熟的颜色？它
如此之美，美得惊心动魄，却也如此之
短暂，美得令人心碎。这极致的美，恰
恰是凋零的前奏。

我们都深知这金色的短暂，于是心
照不宣地，想要用力地抓住它。举起相
机，唤他站到那棵最绚烂的树下。他笑
着，时而做个鬼脸，时而认真地摆出姿
势，那蓬勃的生气，与银杏沉淀的金黄，
一动一静，构成了时光最迷人的注解。
而更让我心头一软的，是他接过我的手

机，笨拙的小手学着我的样子，认真地
为我对焦。“妈妈，你别动，笑一下！”他
喊道。透过那小小的镜头，我看见他眼
里的我，站在漫天金色之下，笑容里有
着与他一样的欣喜，或许，还藏着一丝
他不曾察觉的、因时光流逝而生的感
慨。我们互相为对方留存着与这个秋
天的合影，仿佛这样，就能将这个瞬间
钉在岁月的墙上，永远不错过这片金黄。

待到夕阳西下，景象便又不同。太
阳收敛了刺眼的光芒，变成一轮温润的
红玉，斜挂在苍茫的山脊上。光线变得
愈发绵长而温柔，像融化了的金子，稠
稠地涂抹在银杏叶上。这时的金黄，不
再有正午的耀眼，而是泛着暖烘烘的、
橘调的光晕，厚重得如同油画上的色
彩。游人的喧闹渐渐散去，街道复归于
宁静。有恋人相拥着，在夕照中留下长
长的、依偎的剪影；有独自的旅人，静静
地站在树下，仰头看着这狂欢般的壮
丽，许久不动。当最后一抹余晖恋恋不
舍地从树梢褪去，青灰色的暮霭便从四
面八方围拢过来，街灯次第亮起，晕开
一团团鹅黄的光。灯光下的银杏，失去
了阳光下的璀璨，却别有一种幽谧的、
梦境般的美，仿佛白日里的繁华，只是

一场金色的幻梦。
风来了，那一片片小扇子，恋恋不

舍地、打着旋儿地从枝头告别。它们落
得那样慢，仿佛要在空中写完最后一首
诗。我伸出手，想接住一片银杏叶，它
却从我掌心滑过，轻飘飘地，归于尘
土。我接不住的，何止是这一片叶子？
是那如水银泻地般逝去的年华，是那个
也曾在此奔跑、却永远留在时光里的少
年身影。

“每天路过，叶子变黄的感觉，就像
自己慢慢老去。”是的，这种感觉如此
真切。我在它面前，是一个单向的、无
法回头的行者。

于是，在这初冬的午后，我立于树
下，心中是满满的、矛盾的情感。我深
深地爱着这片金色，爱它给予人间的最
后一抹暖意；我又深深地感叹着，感叹
这繁华背后的必然寂静。

这份感叹，并非绝望，而是一种清醒
的、与时光和解后的温柔。既然终将飘
零，何不就在此刻，燃烧成最夺目的金
黄？我俯身，从满地落叶中，拾起最完整
的一片，将它放入我人生的书页。这便
是我从这金色的时光里，拾得的一份暖
意，遇见的一份苦涩带着回甘的清欢。

玉洱路的鎏金时光
■ 王彦
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们活着甚至连一棵草都不如！”
杨翠莲的这句话，道出了所有麻
风患者的艰难，幸而他们遇到了

新中国，遇到了共产党，遇到了李桂科。
周政泽说：“我们到昆明、下关、北

京、上海，吃美味佳肴。这些都是以前
没想到的。别人进的餐馆我们也可以
进，别人吃的我们也可以吃，别人住的
宾馆我们也可以住。我们深深感受到
身体已经恢复健康。我们国家太大，生
活发生了太多的变化。现在祖国富了，
强了，人民生活富裕了，我们山石屏也
不能落后，我们也要艰苦奋斗，创造美
好幸福的生活。”

带麻风康复者出去旅游，对李桂科
来说是件辛苦的事。广东汉达的“爱心
公益之旅”团队来到山石屏，是李桂科
倡议的，虽然也累，但地点小，操心的事
少，熟门熟路。去外边旅游就完全不
同。李桂科体力也不强，但他还要操心
这些麻风康复者的衣食住行，嘘寒问
暖，有头疼脑热的，还得找药就医。这
些麻风康复者大多没有出过远门，不知
道如何购票、如何坐车，如何住店，辨认
不清东西南北，还得担心他们走丢。因
此，每次出行前，李桂科都要制定好详
细的方案，对那些出过门的康复者做好
安排，哪些人负责购票、联系住宿，哪些
人负责安排伙食，哪些人负责安全。每
次带大伙出去，都要绞尽脑汁。每次都
要发生“找人”事件。但李桂科笑呵呵
的，累并快乐着。在麻风康复者面前，
从来都是春风拂面。

李桂科说：“只有多带他们出去，看
看大好河山，看看祖国日新月异的变
化。才能增强他们勇敢面对生活的信
心，让他们的日子过得有奔头。他们的
后代子孙才不会坐井观天，才不会与社
会脱节。”

事实上，多次外出旅游，确实让这
些麻风康复者大开眼界，增长知识，陡
生智慧。外边团队多次进驻，也给山石
屏带来了广泛的信息。后来，麻风康复

者和他们的家属、子女有的外出做生
意，有的搞种植养殖业，有的外出务工，
山石屏与外界的联系越来越紧密。

有次，李桂科带康复者出去旅游，
住在大理的某宾馆。为了节省开支，李
桂科都安排两人住一间。

李桂科对康复者段发昌说：“老段，
咱俩搭伙住！”

段发昌连忙摆手说：“李医生，不得
不得，我不能搭你住一间。”

“为什么不跟我住？”李桂科有些懵。
“我怕把麻风病传染给你！”段发昌

有些难为情地说。
李桂科才知道他们对自己的“治

愈”还是没有信心。
“你的麻风病都治好十多年了，你

身上已经没有麻风杆菌，怎么会传染给
我呢？今晚咱俩住一间，没有什么可商
量的。”李桂科高声说。

段发昌勉强应允，只不过仍是很拘
谨，晚上大气也不敢出，不敢翻身。

次日，李桂科听到有几个康复者在
低声议论：“昨晚段发昌老倌跟李医生
睡一间，我们是不是真的治好啦？”

李桂科听到后没有生气。他走到
几个人面前，和风细雨地说：“你们都
治好十多年了，我是医生，你们怎么不
相信我？再说了，如果你们身上还有
麻 风 杆 菌 ，我 敢 把 你 们 带 出 来 旅 游
吗？那样，要是人群中有易感者，岂不
是害了人家。我敢把你们带出来，就
是要告诉你们，你们现在是健康人。
也要让整个社会知道，你们不再是麻
风病患者。”

李桂科坦言，虽然麻风病已经治
愈，但康复者不相信，这是普遍现象。
让他们走出心理误区，确实是个漫长的
过程。

“我

字加华落叶随想

梨园深秋 方慧敏 摄

山的雪线在初秋里愈发清晰，像
给黛色山峦镶了道银边。残留
的暑气，被海风悄悄卷走，只在

正午的阳光里留几分温柔的余温。走在
才村码头，鞋底偶尔碾过几片黄透的梧
桐叶，脆响里藏着季节更迭的讯息——
大理的秋，总这样不疾不徐地来。

晨起时，洱海上还飘着薄纱似的
轻雾。渔人的木船划破水面，桨声在
寂静里格外清亮，惊起几只水鸟，翅膀
掠过雾霭，留下淡淡的剪影。朝阳爬
过苍山顶，雾气渐渐散开，洱海便露出
湛蓝的容颜。秋阳不像盛夏那般灼
人，洒在水面上，碎成满湖的金箔，随
波轻轻晃动。岸边的芦苇丛已染了浅
黄，风一吹，芦花便簌簌飘落，有的落
在行人肩头，有的飘向湖面，像给洱海
撒了把细碎的雪。

喜洲古镇的秋，藏在白族民居的
飞檐下。街角的老桂树开得正盛，细
碎的米黄色花瓣缀满枝头，风过时，满

街都是清甜的香气。巷子里的老人坐
在竹椅上，手里剥着刚采收的板栗，褐
色的壳子堆在脚边，露出里面饱满的
果仁。临街的小店摆出了新晒的柿
饼，橙红的果子裹着一层白霜，引得路
过的孩童驻足张望。偶尔有观光的马
车从巷口驶过，马蹄踏在青石板上，

“嗒嗒”声与桂花香交织，成了古镇最
温柔的秋日序曲。

沿着环海西路前行，路边的稻田
正慢慢变黄。沉甸甸的稻穗垂着脑
袋，在风里轻轻摇曳，远远望去，像铺
了一片金色的绸缎。农人戴着草帽在
田里劳作，镰刀划过稻秆的“沙沙”声，
透着丰收的喜悦。田埂边的狗尾巴草
结了籽，毛茸茸的穗子沾着晨露，被阳
光照得晶莹剔透。偶尔有蝴蝶停在稻
穗上，翅膀扇动间，带起细碎的稻花，
落在沾满泥土的裤脚上。

秋雨来得温柔，不像夏雨那般急
促，大理的秋雨，淅淅沥沥的，能下上

小半天。坐在双廊临水的咖啡馆里，
看着雨雾中的洱海，远处的南诏风情
岛若隐若现，像一幅晕染的水墨画。
雨停后，空气里满是泥土与草木的清
香，深吸一口，沁得人肺腑都清爽。路
边的青苔被雨水润得发亮，踩上去软
软的，带着湿滑的凉意。

大理的秋，没有北方秋日的萧瑟，
也没有江南秋日的缠绵，它像白族姑
娘头上的绣花头巾，质朴里透着精致，
热烈中藏着温柔。走在这样的秋日
里，心会慢慢沉静下来，像被洱海的水
轻轻包裹，那些夏日里的浮躁与焦虑，
都在这温柔的秋意里，渐渐消散。

或许，这就是大理秋天的魔力，它
不张扬，不刻意，只是用最本真的模
样，让人在不经意间，爱上这山水间的
平和与从容。就像洱海里的水，千百
年来静静流淌，秋来秋去，始终带着一
份独有的清澈与温柔，滋养着这片土
地，也滋养着每个遇见它的人。

洱 海 秋 语
■ 霍永安
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