□ 霍永安
核桃树下,李永康指尖拨动吉他弦,彝族歌谣便顺着晚风飘开:“曾经有女不嫁的地方,石头长满了山岗,如今的寨子,绿水青山变成了金山银山……”歌声落处,小吃街的灯笼次第亮起,油鸡枞的香气裹着游客的笑声。谁能想到,这座大山深处的彝家村落,曾是“姑娘不愿来”的贫瘠之地,如今却成了藏在苍山余脉里的“诗意栖居之所”。
阿尼么的石头是有记忆的。从前,它们是拦路的屏障,是“地里长不出金,出门就爬坡”的无奈,全村70%的劳动力背着行囊往山外走,留下的老人们守着空荡荡的院落,听核桃树在风里低叹。如今再看这些石头,有的被砌成了“阿尼么007艺术农庄”的院墙,有的成了墙绘的底色——画家李德富蘸着颜料,在村口墙面上画了台“上海飞跃牌”老电视机,屏幕里“演”着《霍元甲》,旁边的旧式收音机勾起多少人的乡愁。这位来自贵州凯里的画家,在阿尼么住了两年,上千平方米的墙绘铺满了村里的小巷,每一笔都藏着对这片土地的热爱:“这里的石头会说话,古树有故事,比任何画室都更有创作的温度。”
让石头“开口唱歌”的,是艺术,更是人心。我第一次走进李永康的录音棚,是个雨后的清晨,棚外的杜鹃沾着露水,棚内他正帮一位歌手调整唱腔。“从海选歌手到写村歌、拍MV,我们要把阿尼么变成永不落幕的音乐圣地。” 李永康说着,指了指墙上的乐谱,那是他为村子写的歌,歌词里满是彝村的蜕变。每周二到周日,杨建明的直播设备总会准时架在古榕下,这位从城市回来的“新农人”,用镜头把 “阿尼么乡村好歌汇”送到山外:舞台是用村里的石头砌的,背景是苍翠的苍山,歌手们穿着彝族服饰,把生活唱成歌。
热闹的不只是歌台,还有村里的烟火气。“阿毕大叔家”的民宿里,李波涛大姐正忙着给客人添茶,她的笑容像院里的石榴花一样灿烂:“自从有了好歌汇,客房天天满,油鸡枞、腊肉一年能卖20多万,比在村外开餐馆强多了!”这底气,来自村里的弹叁农合作社。去年,合作社营收超10万元,今年眼看要奔着18万去——村民们的口袋鼓了,脸上的笑也多了,曾经“有女不嫁”的阿尼么,如今连外乡姑娘都愿意嫁过来。
越来越多的外乡人,把这里当成了“第二故乡”。摄影师张彪就是其中一个,他被村民们干事的劲头打动,留在村里开了摄影课堂,还教会了不少村民拍视频、做直播。现在每到“乡村好歌汇”,农民摄影队就能跟着张彪一起,把彝村的热闹传到全网。他们拍古榕下的歌声,拍小吃街的烟火,拍核桃树下的笑脸,镜头里的阿尼么,满是生机与希望。
闲暇时,我常坐在核桃树下听李永康唱歌。他的琴弦拨动,风里满是故事:“石头缝里长出了花,古树底下结满了果,阿尼么的日子,像蜂蜜一样甜……”歌声里,我看见曾经寂静的山村,如今成了艺术家的创作地,成了游客的度假地,成了村民的幸福家园。
