一秒涩，两秒酸，三秒回甘，这便是滇橄榄最经典的食用方式——“橄榄蘸盐巴辣子”。它不仅是乡愁的滋味，更如同人生路途中的跌宕起伏，那些曾以为难以逾越的苦涩与酸楚，如今已然化作橱柜中的勋章。时间如雨般流逝，岁月终会回甘，生活恰似这枚橄榄，唯有历经最初的苦涩与酸楚，方能品味到那难得的甘甜。而这“盐巴辣子”吃法的橄榄，亦成为岁月中的一抹独特印记，让人在不知不觉中沉浸于对往昔时光的深切怀念。
橄榄，作为《本草纲目》中记载的“解鱼鳖毒第一果”，不仅是茶桌上的清口小食，更是中医眼中的“天然药库”。中医认为，橄榄味甘酸，性平，入脾、胃、肺经，具有清热解毒、利咽化痰、生津止渴、除烦醒酒的功效。在冬春季节，每日嚼食两三枚鲜橄榄，可有效预防上呼吸道感染，因此民间素有“冬春橄榄赛人参”的美誉。若喉咙不适，亦可尝试食用油甘果，以缓解咽喉肿痛。橄榄的益处繁多，从大街小巷的水果摊贩、奶茶店的橄榄汁，到咖啡店的橄榄咖啡，无不彰显其酸涩与网红店甜味的和谐共存，共同迎合着口味日益刁钻且注重养生的食客。橄榄的食用方法也在不断成为“新宠”的过程中被创新开发，越来越多的人开始关注其养生价值，将其纳入日常饮食，充分发挥其独特魅力，满足人们对美味与健康双重追求的愿望。
《本草纲目》里说：“橄榄气味酸、甘、温、无毒。”“生津液，止烦渴，治咽喉痛。咀嚼咽汁，能解一切鱼、鳖毒。”《本草纲目》一书中记载了一则关于橄榄的趣味传说。故事发生在古代吴江，讲述了一位富裕人家的老爷在食用鳜鱼时不幸被鱼骨卡住喉咙，鱼骨横亘在食道中，上下不得，疼痛难忍，甚至惊动了四邻。家人请遍了名医诊治，却都束手无策，老爷因此无法进食，生命危在旦夕。此时，常来卖鱼的渔夫张九得知此事，表示可以用橄榄来治疗。然而当时找不到新鲜的橄榄，有人便找来一些橄榄核。张九将这些橄榄核研磨成细粉，用清澈的溪水调匀后让老爷服下。不久，卡在喉咙的鱼骨逐渐变软，最终顺利咽下，疼痛也随之消失。老爷询问张九此法的来历，张九答称是父亲传授的。他家世代以捕鱼为生，父辈用橄榄木制作捕鱼的木叉，发现鱼一旦触到橄榄木便会自动浮出水面，由此推测鱼对橄榄有所畏惧，进而尝试用橄榄治疗鱼骨卡喉，果然奏效。
此后，人们根据这一经验，发现橄榄不仅能治疗鱼骨卡喉，还能解食鱼中毒，这一功效在《本草衍义》《随息居饮食谱》《本草纲目》等医学典籍中均有记载。尽管现代西医不主张用醋或饭菜吞咽来处理鱼刺卡喉，但在没有西医的古代，橄榄在医学中的应用或许只是冰山一角，人们对自然植物的探索和利用展现了非凡的智慧。随着对橄榄认知的不断深入，未来橄榄或许将在更多领域发挥其独特作用，为人类健康和生活带来更多福祉。
《本草纲目》里是这样描写橄榄树和具体吃法的：“橄榄树高，将熟时以木钉钉之，或纳盐少许于皮内，其实一夕自落，亦物理之妙也。其子生食甚佳，蜜渍、盐藏皆可致远。”在现实生活中，橄榄的食用方式多种多样，不仅限于蜜渍。将橄榄清洗干净后，可直接食用，其口感爽脆，初尝时略带苦涩，但细细品味后会感受到回甘之味。这种方式能最大限度地保留橄榄的营养成分和独特风味。年轻时，我尤其喜欢直接生吃橄榄，一口气能吃下五六个；而如今，吃上一个牙齿便会被酸倒。相较之下，榨汁是我认为最可口的食用方式。橄榄汁富含多种维生素和矿物质，具有抗炎消肿、促进消化的功效，对咽喉肿痛、消化不良等症状有一定的缓解作用。特别是在奶茶和咖啡盛行的当下，几乎所有食材都能融入其中。
记得有一次到巍山古城游玩，家人们都选择了巍山柠檬奶茶，而我却在众多奶茶种类中意外发现了橄榄紫苏茶，顿时眼前一亮，毫不犹豫地点了一杯。制作奶茶的小哥似乎也愣了一下，但随即微笑着说：“给你加七分糖吧，适合你这个年纪的姐姐。”不一会儿，一杯橄榄紫苏茶便呈现在眼前。那淡绿色的茶汤，仿佛“山间翡翠”般迷人。浅尝一口，瞬间被惊艳到了，橄榄的果肉与紫苏的叶子完美融合，果香、奶香、橄榄的清香交织在一起，散发出一股独特的复合香气。橄榄的酸涩与紫苏的辛香相互交织，七分糖的甜度恰到好处地中和了橄榄原本的苦涩，只留下淡淡的清甜在唇齿间萦绕。坐在路边，悠闲地望着人来人往，古色古香的建筑在阳光的照耀下散发着岁月的韵味。街边的小店琳琅满目，在这慵懒的时光里，我沉浸在巍山这一杯橄榄紫苏茶的世界里。那口橄榄的果香，仿佛让我感受到山林中的草木气息。这杯橄榄紫苏茶如同久违的玩伴，让我在这古朴的古城中找到了一份初冬的暖意和风一般的惬意。行人络绎不绝，热闹非凡。脑海中不禁浮现出那首最爱的歌曲《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方……为了我梦中的橄榄树……”
此后，我对橄榄汁始终难以忘怀，每次经过饮品店，总会不自觉地寻找它的踪迹。即使没有橄榄紫苏茶，只要遇到与橄榄相关的饮品，我都忍不住想要尝试。有一次，我竟然发现了一款橄榄拿铁咖啡，咖啡的浓郁与橄榄特有的清香相互交融，竟催生出令人惊叹的化学反应，令人回味无穷。橄榄，不仅带给我味觉上的极致享受，更承载了我许多童年的美好回忆。它宛如一把钥匙，开启了我对生活中那些细腻美好的回忆之门，让我在繁忙的日常中，能够驻足片刻，细细品味每一种独特的风味，感受生活中的小确幸。
李时珍在《本草纲目》中说：“橄榄树枝皆高耸。其子深秋方熟，南人重之，生咀嚼之，味虽苦涩，而芬香胜于含鸡舌香也。”云南盛产滇橄榄，又名余甘子，被誉为“绿翡翠”和“养生圣果”。作为药食同源的典范，滇橄榄从南方小众水果逐渐晋升为健康消费市场的“新宠”。其栽培历史可追溯至1800多年前，年代久远且史料翔实。我在宾川县钟英乡皮厂村，曾目睹一株“超长待机”的千年橄榄王，其树枝正如李时珍所记载，高耸入云，树皮粗糙，布满了岁月的印记。尽管树干上有一个巨大的空洞，但它依然枝繁叶茂。这棵历经千年风雨的“活文物”，在相关部门的精心保护下生机盎然，每年仍可采摘橄榄50余公斤。在当地，人们对这棵橄榄王怀有深深的敬畏之情，将其视为村里的爱情树。关于它被称为爱情树，还有一个动人的传说。相传很久以前，金沙江畔的皮厂村有一位文武双全的青年段兴，他在比武对歌盛会上与姑娘水花情投意合。然而，迎亲当日，金沙江中的独角龙因垂涎水花的美色，抢走了新娘，并杀害了前来救妻的段兴。水花假意应允婚事，借祭拜之机在丈夫遇难处用发簪自尽殉情。后来，二人殉难之地分别长出了椿树与橄榄树。椿树枝叶奋力伸向橄榄树，橄榄果皆朝向椿树，被当地人视为这对爱人化身的“爱情树”。故事唯美动人，千年橄榄树所承载的文化价值和情感意义更为珍贵。这棵橄榄王不仅是自然的馈赠，更是皮厂村村民心中的精神寄托。
如今，经过抢救性保护的千年橄榄王安安静静地矗立在皮厂村，用它那独特的方式，诉说着那段跨越千年的爱情故事。这棵千年橄榄王长在一户村民的院落前方，村民对古树保护意识极高，在前期保护工作中，主动拆除自家影响古树生长的围墙，在听说水泥板会影响橄榄树的树根“呼吸”，还需要拆除水泥板后，他也愿意配合林草部门完成改造工作。他说：“这棵树比我家的房子值钱，一定要保护好。”这种对千年橄榄王的珍视，已经深深融入了村民们的生活和意识之中。这棵树不仅是自然的奇迹，更是他们文化和情感的根。
许多人误以为《本草纲目》是一本乏味的医书，然而事实并非如此。阅读《本草纲目》，不仅可以学到植物学、动物学、地理学等知识，还能欣赏李时珍记录的趣闻轶事、优美诗句，甚至还能了解如何制作美食。山有巅峰，湖有彼岸，就像品尝橄榄，关键不在于回避其苦涩，而在于咀嚼过程中实现的转化，在唇齿间品味回甘，迎来柳暗花明。