□ 尹祖泽
我小时候喜欢看书,但没钱买书,所看过的书都是求爹爹告奶奶向人借的。渴望看书的迫切与借书的难,形成的强烈反差刺激我幼小的心灵。我心里暗自想:长大了能挣到钱,我一定要买好多的书来看,不再为借书发愁,看人家的脸色。
小时候的“宏愿”其实也不难实现。到我参加了工作,第一个月领到工资,除了留下伙食费外,我就买了一套中国古典文学“四大名著”(《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》)。那天,我兴冲冲地把书抱回宿舍,室友们围过来看稀罕,他们摸摸这不能吃不能用的书,惊诧我的“另类”行为,表现出不可理解的神态。我却乐不可支,心里像融化着一块糖似的甜蜜;我终于实现了小时候的梦想,买得起自己喜欢的书了!
买回了书,自然是要看的。但我是一个建筑工人,工作时间往往超过8小时,有时夜里还得加夜班,劳动强度大,一天干下来精疲力竭,只想休息睡觉。如果要读书,必须吃得了苦,把睡眠的时间挤出1至2小时用来阅读,方可看完买来的书。可是我住的是集体宿舍,睡觉关灯已经是约定俗成的规矩了;看书,是我个人的行为,我不能因为看书借用宿舍的灯光而影响他人的休息、睡觉。为了不影响其他三位工友,我把单人床加宽至“双人床”,并用三合板包装起来,安了一道门,组成一个独立体的“读书房”。“读书房”里我做了个简易书架放置书籍,床顶棚装了一盏灯,床头装一个开关,方便实用。室友们看到我这别出心裁的“读书房”大加赞赏,说我这“读书房”设计精巧,既是睡觉的床,又是读书房,还能堆放书,功能齐全。
有了这“读书房”,我读书也就无所顾忌了。下班后,洗漱完毕,我就钻进“读书房”开亮了灯,靠着枕头捧书就读。这时,我全身心放松了下来,独处于自己的小天地里,忘记了白天的喧嚣、劳累,忘记了烦恼、忧愁,忘记了尘世间的人情世故……一双眼睛盯着方块字,快速地由左至右向前移动,嘴里默念着,脑筋里印记着,记忆里储存着,享受语言叙述刺激感官的亢奋带来心情上的愉悦与满足。我追随书里曲折、精彩的故事情节,去体会、接受中国传统文化的教育和道德的灌输。有时,看书入迷,忘记了时间,直至通宵达旦。在这简陋的“读书房”里,我看过中国古典文学四大名著,看过巴金的“激流三部曲”“爱情三部曲”,看过茅盾的《子夜》《林家铺子》,看过《暴风骤雨》《青春之歌》《红岩》《战斗中的青春》《红旗谱》《苦菜花》《林海雪原》等不同题材的作品……
读了一些书后,心里萌发出写作的冲动,而且有那种不吐而不快的感觉。虽然,我只是小学文化,不懂写作,连标点符号都用不好,但我胸腔里有一股“初生牛犊不畏虎”的激情在沸腾,它要喷薄而出——把心里蕴藏的那些话释放出来,人才得以平静。我找出一本小学作文本子,将本子放在膝头,写下《小溪》这个题目,然后是一路顺风地写完全文。我将稿子寄给当时的《个旧文艺》,三个月后竟然收到样刊和稿费。我用30元稿费请3个室友吃了一顿饭,室友们为我高兴,并鼓励我继续写下去……
“读书房”陪伴我了6年的时光,到单位盖起了职工住宅楼,我分到一套三室一厅的新房后,“读书房”才结束了它的使命。
几十年过去了,但“读书房”那美妙的阅读,激动人心的写作,仍然历历在目记忆犹新……
