

开卷有益

用细腻笔触镌刻乡村教师群像——读彝族女作家姚静的小说集《尘埃深处》

□ 高正达

初识漾濞彝族女作家姚静，缘于一次文学采风活动。她给人的第一印象是文文静静、腼腆腼腆。姚静虽然性格有些内向，却是一位内心世界丰富的写作者。如愿以偿地获得她的小说集《尘埃深处》，读来如品香茗，余香悠远。

姚静是一位长期在基层从事教书育人工作的教师，对乡村教师这个群体有特殊的感情，对乡村教师这个群体的工作生活有着敏锐的洞察力。她以女性特有的细腻、教师生活的视角、教育情怀的抒写，给读者呈现了一个时代乡村教师的情怀与生活困惑，同时也成了读者了解乡村教师、感知滇西风土人情的载体。《尘埃深处》共收录12篇中短篇小说，反映乡村教师题材的约占一半。

上个世纪中后期的乡村教师，自然绕不开民办教师和代课教师这个特殊群体。他们是一个时代乡村教育的师资力量，没有上过大学，教出的学生却有不少考上大学。国家出台民转公政策后，给编制外的教师带来希望。他们一边搞好教学，一边充电提升学历，在拼搏和激烈的竞争中也到了谈婚论嫁的年龄。有的一心为了事业，顾不上谈恋爱；有的因生活圈子狭小，很难遇到志同道合的人；有的想等解决了身份再找一个有编制的。爱情、事业、理想交织在一起，困惑着这个特殊的群体。他们的恋情就像茶靡花开，终结了春天的花季。姚静的小说集中展示了包含大量民办代课教师的乡村教师群像。

小说集的开篇《茶靡花开》反映的是那个时代乡村教师迷茫的婚恋。美艳动人的代课教师徐四仙因出身卑微和年龄日益增长，在家长逼婚情况下，不得不放弃与教办主任于成明的恋情，草草嫁给了本村农民李强。徐四仙读完函大通过考试终于转正，她有底气追求自己的幸福，但意中人早已成为人夫。为了弥补失去的爱和追求更好的生活，她不惜成为教办主任的情人。最终两人都离婚，但横亘在他们中间的有世俗的眼光、有道德的绑架，有更为现实的前途问题。有些事，一旦错过，或者过错，再也回不到从前。

《糠箩米箩》的主人公朱珊凭拼搏考上中专赶上包分配，也算是跳出农门，被乡亲们说成是糠箩跳到米箩里。但朱珊分配到高寒偏远贫困山区学校，除了能领工资，条件比自己的农村老家还艰苦。通过努力和拼搏，终于调到县城，安家县城，但不久丈夫就下岗，生活仍然过得紧巴巴的，甚至不如在农村做生意的亲戚。她曾经是村里的骄傲，为了面子，她极力反对丈夫摆摊补贴家用。奋斗了几十年，生活仍然是捉襟见肘，朱珊才惊觉，自己其实还是生活在一只糠箩里。为了过上称心如意的生活，真正从糠箩跳到米箩里，朱珊经过激烈的思想斗争和反复权衡，最终放下面子，放下虚荣心，协助支持丈夫开店。作品讴歌了幸福是奋斗出来的，凭劳动挣钱不丢人，也只有靠勤劳智慧创造出来的幸福生活才是名正言顺的，受人敬佩的。



我的集体宿舍“读书房”

□ 尹祖洋

我小时候喜欢看书，但没钱买书，所看过的书都是求爹爹告奶奶向人借的。渴望看书的迫切与借书的难，形成的强烈反差刺激我幼小的心灵。我心里暗自想：长大了能挣到钱，我一定要买好多书来看，不再为借书发愁，看人家的脸色。

小时候的“宏愿”其实也不难实现。到我参加了工作，第一个月领到工资，除了留下伙食费外，我就买了一套中国古典文学“四大名著”（《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》）。那天，我兴冲冲地把书抱回宿舍，室友们围过来看稀罕，他们摸来摸去不能理解的神态，让我乐不可支，心里像融化着一块糖似的甜蜜；我终于实现了小时候的梦想，买得起自己喜欢的书了！

买回了书，自然是要看的。但我是一个建筑工人，工作时间往往超过8小时，有时夜里还得加夜班，劳动强度大，一天干下来精疲力竭，只想休息睡觉。如果要读书，必须吃得苦，把睡眠的时间挤出1至2小时用来阅读，方可看完买来的书。可是我住的是集体宿舍，睡觉关灯已经是约定俗成的规矩了；看书，是我个人的行为，我不能因为看书借用宿舍的灯光而影响他人的休息、睡觉。为了不影响其他三位工友，我把单人床加宽至“双人床”，并用三合板包装起来，安了一道门，组成一个独立体的“读书房”。“读书房”里我做了个简易书架放置书籍，床顶棚装了一盏灯，床头装一个开关，方便实用。室友们看到我这别出心裁的“读书房”大加赞赏，说我这“读书房”设计精巧，既是睡觉的床，又是读书房，还能堆放书，功能齐全。

有了这“读书房”，我读书也就无所顾忌

《浸染》一篇里，小说中主人公卓兰本是教学业务优秀，内心纯净之人。本应优先晋升职称，但在靠互诋毁、踩下别人才能晋升自己的怪圈里，不得不从君子变小人，令人唏嘘。读来让人对晋级制度感到寒心，也向社会提出了拷问。这不单是教育口，而是许多事业单位的共性问题。平时同事表面看似团结友爱，一旦评职称、评优、绩效奖金分配时，各种嘴脸才暴露出来，不择手段玩阴招，甚至大“吵”出手。小说极具现实意义，深刻剖析了人性的自私，也揭示了构建和谐社会的离不开公序良俗。

姚静生于剑川县老君山南麓一个美丽的彝村，参加工作后定居于漾濞江畔。除了上大学的时间，她长期生活和工作在老少边穷地区。虽然条件艰苦，却从中积累了丰富的文学素材。她喜欢写作源于小学时作文第一次作为范文在班级上朗读，播下了一颗希望的种子。从小学到师专，从师专到教师，她一直精心呵护着心中文学的种子，不断浇水、施肥、培土。坚守了大半生岁月，终于将文学的种子耕耘成一颗文学之树。

《尘埃深处》小说集就是姚静的第一棵文学之树（第二棵是长篇小说《黑手姑娘》），一枝一叶都是作者熟悉的生活场景，对人生世事无常的撷取。这部作品以女性特有的细腻笔触和独特艺术触觉，描绘了一个时期滇西北群山中乡村教师的草根人生，真实反映了他们平凡而坚韧的生活状态，以及在残酷的现实生活中，各种挑战和痛苦的挣扎。姚静怀着悲悯之心关注生活在底层的小人物，表达了对生命的敬畏和对人性光辉的赞美。阅读姚静的小说，能够感受到一份美好的情愫，领悟到一种淡淡的哲思，品味到一抹浓浓的乡愁，产生一缕浅浅的忧思，引起读者强烈的情感共鸣，进而达到鼓舞人心的效果。

作家长期生活、工作在基层的阅历，对生活的热爱，形成了自然流露的叙事风格。每一篇小说的谋篇布局、素材取舍、主题提炼、人物塑造、情节安排、语言提炼都形成了自己独特风格。例如，在《茶靡花开》中贯穿了一首歌，一部戏剧的文化元素，文学性更强，让读者深切感受到文学的美感，享受阅读带来的美妙愉悦。

《尘埃深处》这本集子取材和创作于上世纪末和本世纪初，大部分在文学期刊上发表过，二三十年过去了，才结集出版，时代已经有了很大变迁，但如今读来仍然有很强的可读性，可见这些作品具有一定的文学生命力。这些作品，直面现实，直指社会存在问题，真实反映了滇西北群山中的风土人情和社会变迁，为民族地区的文化传承和发展做出了一个探索，具有一定的艺术价值和社会意义。

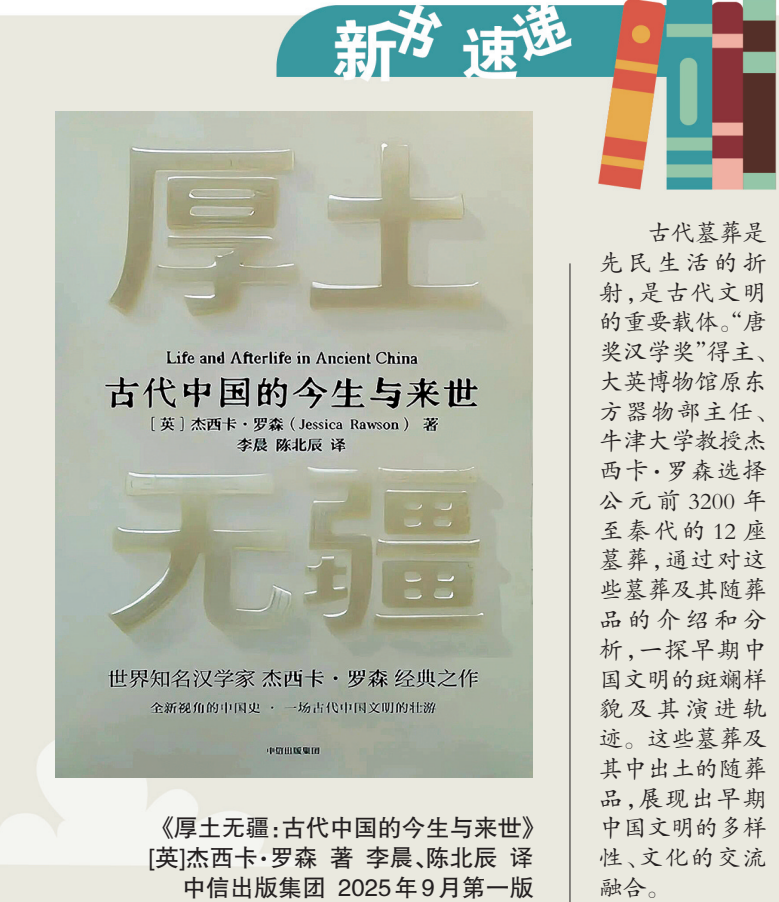
姚静说：“写作和阅读，就像太阳和月亮，会轮番照亮我们孤寂的生活。沏一壶茶，静静地翻一册书，默默地写几行字，便是人间好光景。”姚静在文字中穿行，愉悦了自己，也愉悦了他

了。下班后，洗漱完毕，我就钻进“读书房”开亮了灯，靠着枕头捧书就读。这时，我全身心放松了下来，独处于自己的小天地里，忘记了白天的喧嚣、劳累，忘记了烦恼、忧愁，忘记了尘世间的人情世故……一双眼睛盯着方块字，快速地从左至右向前移动，嘴里默念着，脑海里印记着，记忆里储存着，享受语言叙述刺激感官的亢奋带来心情上的愉悦与满足。我追随书里曲折、精彩故事情节的去体会、接受中国传统文化的熏陶和道德的灌输。有时，看书入迷，忘记了时间，直至通宵达旦。在这简陋的“读书房”里，我看过中国古典文学“四大名著”，看过巴金的“激流三部曲”“爱情三部曲”，看过茅盾的《子夜》《林家铺子》，看过《暴风骤雨》《青春之歌》《红岩》《战斗中的青春》《红旗谱》《苦菜花》《林海雪原》等不同题材的作品……

读了一些书后，心里萌发出写作的冲动，而且有那种不吐不快不快的感觉。虽然，我只是小学文化，不懂写作，连标点符号都用不好，但我胸腔里有一股“初生牛犊不畏虎”的激情在沸腾，它要喷薄而出——把心里蕴藏的那些话释放出来，人才得以平静。我找出一本小学作文本子，将本子放在膝头，写下《小溪》这个题目，然后是一路顺风地写完全文。我将稿子寄给当时的《个旧文艺》，三个月后竟然收到样刊和稿费。我用30元稿费请3个室友吃了一顿饭，室友们为我高兴，并鼓励我继续写下去……

“读书房”陪伴了我6年的时光，到单位盖起了职工住宅楼，我分到一套三室一厅的新房后，“读书房”才结束了它的使命。

几十年过去了，但“读书房”那美妙的阅读，激动人心的写作，仍然历历在目记忆犹新……

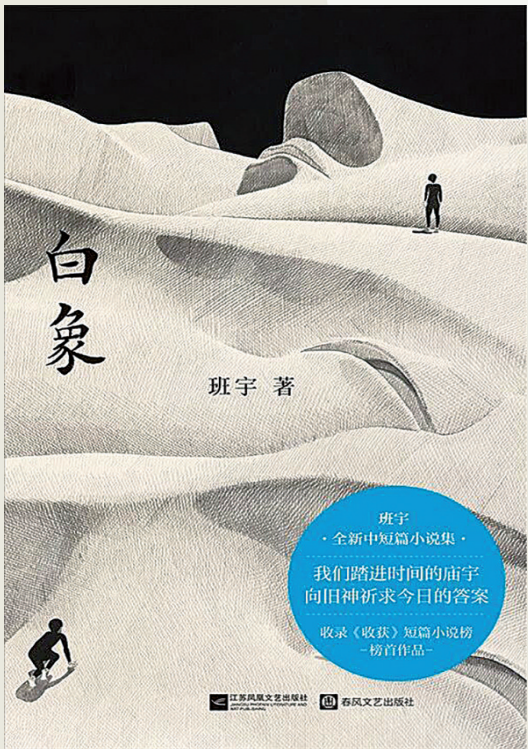


古代墓葬是先民生活的折射，是古代文明的重要载体。“唐奖汉学奖”得主、大英博物馆原东方器物部主任、牛津大学教授杰西卡·罗森选择公元前3200年至秦代的12座墓葬，通过对这些墓葬及其随葬品的介绍和分析，一探早期中国文明的斑斓样貌及其演进轨迹。这些墓葬及其中出土的随葬品，展现出早期中国文明的多样性、文化的交流融合。

该书以政治史与心态史相结合的研究路径，细致剖析了北宋真仁之际的权力过渡与政治生态。本书的创新之处在于并未囿于对章献刘后“是否觐见帝位”的简单评判，而是通过精密的考证，将其置于与唐之武则天、辽之萧后等女主的比较视野中，并深入剖析其与真宗的深厚感情、复杂心态，从而揭示刘后独特的统治逻辑。作者的研究对宋代特殊政治生态中女性权力边界与实现方式作深刻阐释。



《月照崇徽：章献刘后与宋真仁之际政治》刘广丰 著 广西师范大学出版社2025年10月第一版

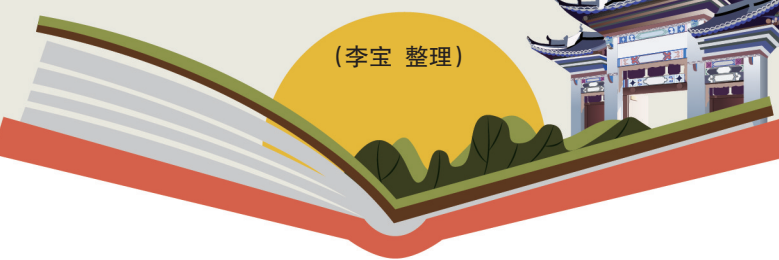


《白象》班宇 著 江苏凤凰文艺出版社、春风文艺出版社2025年9月第一版

以一系列反映上世纪末东北经济转型期普通人命运的作品为文坛、读者注目的作家班宇，在最新这部中短篇小说集中，故事的地域和时间线有所拓展，继续他写作中市井与诗意、漠然和热情、戏谑或沉静并行的风格，在叙事节奏、人物刻画上有清晰进步。书中作者笔下的人物在时代浪潮的裹挟下不管以何种方式何种面目应对，都有殊途同归之感。



《人间厦》陈彦 著 北京十月文艺出版社2025年10月第一版



酸涩过后是回甘

□ 杨艳玲

一秒涩，两秒酸，三秒回甘，这便是滇橄榄最经典的食用方式——“橄榄蘸盐巴辣子”。它不仅

不仅是茶桌上的清口小食，更是中医眼中的“天然药库”。中医认为，橄榄味甘酸，性平，入脾、胃、肺经，具有清热解暑、利咽化痰、生津止渴、除烦醒酒的功效。在冬春季节，每日嚼食两三枚鲜橄榄，可有效预防上呼吸道感染，因此民间素有“冬春橄榄赛人参”的美誉。若喉咙不适，亦可尝试食用油甘果，以缓解咽喉肿痛。橄榄的益处繁多，从大街小巷的水果摊贩、奶茶店的橄榄汁，到咖啡店的橄榄咖啡，无不彰显其酸涩与网红店甜味的和谐共存，共同迎合着口味日益刁钻且注重养生的食客。橄榄的食用方法也在不断成为“新宠”的过程中被创新开发，越来越多的人开始关注其养生价值，将其纳入日常饮食，充分发挥其独特魅力，满足人们对美味与健康双重追求的愿望。

《本草纲目》里说：“橄榄气味酸、甘、温、无毒。”“生津液，止烦渴，治咽喉痛。咀嚼咽汁，能解一切鱼、蟹毒。”《本草纲目》一书中记载了一则关于橄榄的趣味传说。故事发生在古代吴江，讲述了一位富裕人家的老翁在食用鲙鱼时不幸被鱼骨卡住喉咙，鱼骨横亘在食道中，上下不得，疼痛难忍，甚至惊动了四邻。家人请遍了名医诊治，却都束手无策，老翁因此无法进食，生命危在旦夕。此时，常来卖鱼的渔夫张九得知此事，表示可以用橄榄来治疗。然而当时找不到新鲜的橄榄，有人便找来一些橄榄核。张九将这些橄榄核研磨成细粉，用清澈的溪水调匀后让老翁服下。不久，卡在喉咙的鱼骨逐渐变软，最终顺利咽下，疼痛也随之消失。老翁询问张九此法的来历，张九答称是父亲传授的。他家世代以捕鱼为生，父辈用橄榄木制作捕鱼

的木叉，发现鱼一旦触到橄榄木便会自动浮出水面，由此推测鱼对橄榄有所畏惧，进而尝试用橄榄治疗鱼骨卡喉，果然奏效。此后，人们根据这一经验，发现橄榄不仅能治疗鱼骨卡喉，还能解鱼食中毒，这一功效在《本草衍义》《随息居饮食谱》《本草纲目》等医学典籍中均有记载。尽管现代西医不主张用醋或饭菜吞咽来处理鱼刺卡喉，但在没有西医的古代，橄榄在医学中的应用或许只是冰山一角，人们对自然植物的探索和利用展现了非凡的智慧。随着对橄榄认知的不断深入，未来橄榄或许将在更多领域发挥其独特作用，为人类健康和

生活带来更多福祉。《本草纲目》里是这样描写橄榄树和具体吃法的：“橄榄树高，将熟时以木钉钉之，或纳盐少许于皮内，其实一夕自落，亦物理之妙也。其子生食甚佳，蜜渍、盐藏皆可致远。”在现实生活中，橄榄的食用方式多种多样，不仅限于蜜渍。将橄榄清洗干净后，可直接食用，其口感爽脆，初尝时略带苦涩，但细细品味后会感受到回甘之味。这种方式能最大限度地保留橄榄的营养成分和独特风味。年轻时，我尤其喜欢直接生吃橄榄，一口气能吃下五六

个；而如今，吃上一个牙齿便会被酸倒。相较之下，榨汁是我认为最可口的食用方式。橄榄汁富含多种维生素和矿物质，具有抗炎消肿、促进消化的功效，对咽喉肿痛、消化不良等症状有一定的缓解作用。特别是在奶茶和咖啡盛行的当下，几乎所有食材都能融入其中。记得有一次到巍山古城游玩，家人们都选择了巍山柠檬奶茶，而我却在众多奶茶种类中意外发现了橄榄紫苏茶，顿时眼前一亮，毫不犹豫地点了一杯。制作奶茶的小哥似乎愣了一下，但随即微笑着说：“给你加七分糖吧，适合你这个年纪的姐姐。”不一会儿，一杯橄榄紫苏茶便呈现在眼前。那淡绿色的茶汤，仿佛“人间翡翠”般迷人。浅尝一口，瞬间被惊艳到了，橄榄的果肉与紫苏的叶子完美融合，果香、奶香、橄榄的清香交织在一起，散发出一股独特的复合香气。橄榄的酸涩与紫苏的辛香相互交织，七分糖的甜度恰到好处地中和了橄榄原本的苦涩，只留下淡淡的清甜在唇齿间萦绕。坐在路边，悠闲地望着路人来往，古色古香的建筑在阳光的照耀下散发着岁月的韵味。街边的小店琳琅满目，在这慵懒的时光里，我沉浸在巍山这一杯橄榄紫苏茶的世界里。那口橄榄的果香，仿佛让我感受到山林中的草木气息。这杯橄榄紫苏茶如同久违的玩伴，让我在这古朴的古城中找到了一份初冬的暖意和

风一般的惬意。行人络绎不绝，热闹非凡。脑海中不禁浮现出那首最爱的歌曲《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方……为了我梦中的橄榄树……”此后，我对橄榄汁始终难以忘怀，每次经过饮品店，总会不自觉地寻找它的踪迹。即使没有橄榄紫苏茶，只要遇到与橄榄相关的饮品，我都忍不住想要尝试。有一次，我竟然发现了一款橄榄拿铁咖啡，咖啡的浓郁与橄榄特有的清香相互交融，竟催生出令人惊叹的化学反应，令人回味无穷。橄榄，不仅带给我味觉上的极致享受，更承载了我许多童年的美好回忆。它宛如一把钥匙，开启了我对生活

中那些细腻美好的回忆之门，让我在繁忙的日常中，能够驻足片刻，细细品味每一种独特的风味，感受生活中的小确幸。李时珍在《本草纲目》中说：“橄榄树枝皆高峻。其子深秋方熟，南人重之，生咀嚼之，味虽苦涩，而芬香胜于含鸡舌香也。”云南盛产滇橄榄，又名余甘子，被誉为“绿翡翠”和“养生圣果”。作为药食同源

的典范，滇橄榄从南方小众水果逐渐升格为健康消费市场的“新宠”。其栽培历史可追溯至1800多年前，年代久远且史料翔实。我在宾川县钟英乡皮厂村，曾目睹一株“超长待机”的千年橄榄王，其树枝正如李时珍所记载，高耸入云，树皮粗糙，布满了岁月的印记。尽管树干上有一个巨大的空洞，但它依然枝繁叶茂。这棵历经千风雨的“活文物”，在相关部门的精心保护下生机盎然，每年仍可采摘橄榄50余公斤。在当地，人们对这棵橄榄王怀有深深的敬畏之情，将其视为村里的爱情树。关于它被称为爱情树，还有一个动人的传说。相传很久以前，金沙江畔的皮厂村有一位文武双全的青年段兴，他在比武对歌会上与姑娘水花情投意合。然而，迎亲当日，金沙江中的独角龙因垂涎水花的美色，抢走了新娘，并杀害了前来救妻的段兴。水花假意应允婚事，借祭拜之机在丈夫遇难处用发簪自尽殉情。后来，二人殉难之地分别长出了椿树与楸树。椿树树叶奋力伸向楸树，橄榄果皆朝向椿树，被当地人视为这对爱人化身的“爱情树”。故事唯美动人，千年橄榄树所承载的文化价值和情感意义更为珍贵。这棵橄榄王不仅是自然的馈赠，更是皮厂村民心中的精神寄托。

如今，经过抢救性保护的千年橄榄王安静静地矗立在皮厂村，用它那独特的方式，诉说着那段跨越千年的爱情故事。这棵千年橄榄王长在一户村民的院落前方，村民对古树保护意识极高，在前期保护工作中，主动拆除自家影响古树生长的围墙，在听说水泥板会影响橄榄树的树根“呼吸”，还需要拆除水泥板后，他也愿意配合林草部门完成改造工作。他说：“这棵树比我家的房子值钱，一定要保护好。”这种对千年橄榄王的珍视，已经深深融入了村民们的生活和意识之中。这棵树不仅是自然的奇迹，更是他们文化和情感的根。

许多人误以为《本草纲目》是一本乏味的医书，然而事实并非如此。阅读《本草纲目》，不仅可以学到植物学、动物学、地理学等知识，还能欣赏李时珍记录的趣闻轶事、优美诗句，甚至还能了解到如何制作美食。山有巅峰，湖有彼岸，就像品赏橄榄，关键在于回避其苦涩，而在于咀嚼过程中实现的转化，在唇齿间品味回甘，迎来柳暗花明。