

开卷有益

用细腻笔触镌刻乡村教师群像

——读彝族女作家姚静的小说集《尘埃深处》

□ 高正达

初识漾濞彝族女作家姚静，缘于一次文学采风活动。她给人的第一印象是文文静静、腼腆腼腆。姚静虽然性格有些内向，却是一位内心世界丰富的写作者。如愿以偿地获得了她的小说集《尘埃深处》，读来品香品茗，余香悠远。

姚静是一位长期在基层从事教育工作的教师，对乡村教师这个群体有特殊的情感，对乡村教师这个群体的工作生活有着敏锐的洞察力。她以女性特有的细腻，教师生活的视角、教育情怀的抒写，给读者呈现了一个时代乡村教师的情怀与生活困惑，同时也成了读者了解乡村教师，感知滇西风土人情的载体。《尘埃深处》共收录12篇中短篇小说，反映乡村教师题材的就占一半。

上个世纪中后期的乡村教师，自然绕不开民办教师和代课教师这个特殊群体。他们是一个时代乡村教育的师资主力，没有上过大学，教出的学生却有不少考上大学。国家出台民转公政策后，给编制外的教师带来希望。他们一边搞好教学，一边充电提升学历，在拼搏和激烈的竞争中也到了谈婚论嫁的年龄。有一心为了事业，顾不上谈恋爱；有的因生工作圈子狭小，很难遇到志同道合的人；有的想等解决了身份再找一个有编制的。爱情、事业、理想交织在一起，困惑着这个特殊的群体。他们的恋情就像茶靡花开，终结了春天的花季。姚静的小说集中展示了包含大量民办代课教师的乡村教师群像。

小说集的开篇《茶靡花开》反映的是那个时代乡村教师迷茫的婚恋。美艳动人的代课教师徐四仙因出身卑微和年岁日益增长，在家长逼婚情况下，不得不放弃与教办主任于成明的恋情，草草嫁给了本村农民李强。徐四仙读完函大通过考试终于转正，她有底气追求自己的幸福，但意中人也早已成为人夫。为了弥补失去的爱和追求更好的生活，她不惜成为教办主任的情人。最终两人都离婚，但横亘在他们中间的有世俗的眼光，有道德的绑架，有更为现实的前途问题。有些事，一旦错过，或者过错，再也回不到从前。

《糠箩米箩》的主人公朱珊凭拼搏考上中专赶上了包分配，也算是跳出农门，被乡亲们说成是糠箩跳到米箩里。但朱珊分配到高寒偏远贫困山区学校，除了能领工资，条件比自己的农村老家还艰苦。通过努力和拼搏，终于调到县城，安家县城，但不久丈夫就下岗，生活仍然过得紧巴巴的，甚至不如在农村做生意的亲戚。她曾经是村里的骄傲，为了面子，她极力反对丈夫摆摊补贴家用。奋斗了几十年，生活仍然是捉襟见肘，朱珊才惊觉，自己其实还是生活在一只糠箩里。为了上称心如意的生活，真正从糠箩跳到米箩里，朱珊经过激烈的思想斗争和反复权衡，最终放下面子，放下虚荣心，协助支持丈夫开店。作品讴歌了幸福是奋斗出来的，凭劳动挣钱不丢人，也只有靠勤劳智慧创造出来的幸福生活才是名正言顺的，受人敬佩的。

阅享生活

我的集体宿舍“读书房”

□ 尹祖泽

我小时候喜欢看书，但没钱买书，所看过的书都是求爹爹告奶奶向人借的。渴望看书的迫切与借书的难，形成的强烈反差刺激我幼小的心灵。我心里暗自想：长大了能挣到钱，我一定要买好多的书来看，不再为借书发愁，看人家的脸色。

小时候的“宏愿”其实也不难实现，到我参加了工作，第一个月领到工资，除了留下伙食费外，我就买了一套中国古典文学“四大名著”（《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》）。那天，我兴冲冲地把书抱回宿舍，室友们围过来稀罕，他们摸摸这不能吃不能用的书，惊讶它的“另类”行为，表现出不可理解的神态。我却乐不可支，心里像融化着一块糖似的甜蜜；我终于实现了小时候的梦想，买得起自己喜欢的书了！

买回了书，自然是要看的。但我是一个建筑工人，工作时间往往超过8小时，有时夜里还得加夜班，劳动强度大，一天干下来精疲力竭，只想休息睡觉。如果要读书，必须吃得苦，把睡觉的时间挤出1至2小时用来阅读，方可看完买来的书。可是我的是集体宿舍，睡觉关灯已经是约定俗成的规矩了；看书，是我个人的行为，我不能因为看书借用宿舍的灯光而影响他人的休息、睡觉。为了不影响其他三位工友，我把单人床加宽至“双人床”，并用三合板包装起来，安了一道门，组成一个独立体的“读书房”。“读书房”里我做了个简易书架，放置书籍，床顶棚装了一盏灯，床头装一个开关，方便实用。室友们看到我这别出心裁的“读书房”大加赞赏，说我这“读书房”设计精巧，既是睡觉的床，又是读书房，还能堆放书，功能齐全。

有了这“读书房”，我读书也就无所顾忌

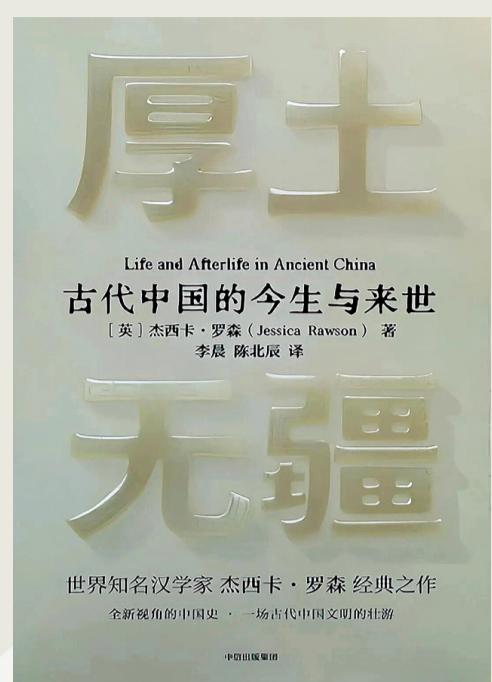
了。下班后，洗漱完毕，我就钻进“读书房”开亮了灯，靠着枕头捧书就读。这时，我全身心放松了下来，独处于自己的小天地里，忘记了白天的喧嚣、劳累，忘记了烦恼、忧愁，忘记了尘世间的人情世故……一双眼睛盯着方块字，快速地由左至右向前移动，嘴里默念着，脑筋里印记着，记忆里储存着，享受语言叙述刺激感官的亢奋带来心情上的愉悦与满足。我追随书里曲折、精彩的情节去体会、接受中国传统文化的教育和道德的灌输。有时，看书入迷，忘记了时间，直至通宵达旦。在这简陋的“读书房”里，我看中国古典文学四大名著，看过巴金的“激流三部曲”“爱情三部曲”，看过茅盾的《子夜》《林家铺子》，看过《暴风骤雨》《青春之歌》《红岩》《战斗中的青春》《红旗谱》《苦菜花》《林海雪原》等不同题材的作品……

读了一些书后，心里萌发出写作的冲动，而且有那种不吐不快的感觉。虽然，我只是小学文化，不懂写作，连标点符号都用不好，但我胸腔里有一股“初生牛犊不怕虎”的激情在沸腾，它要喷薄而出——把心里蕴藏的那些话释放出来，人才得以平静。我找出一本小学作文本子，将本子放在膝头，写下《小溪》这个题目，然后是一路顺风地写完全文。我将稿子寄给当时的《个旧文艺》，三个月后竟然收到样刊和稿费。我用30元稿费请3个室友吃了一顿饭，室友们为我高兴，并鼓励我继续写下去……

“读书房”陪伴我了6年的时光，到单位盖起了职工住宅楼，我分到一套三室一厅的新房后，“读书房”才结束了它的使命。

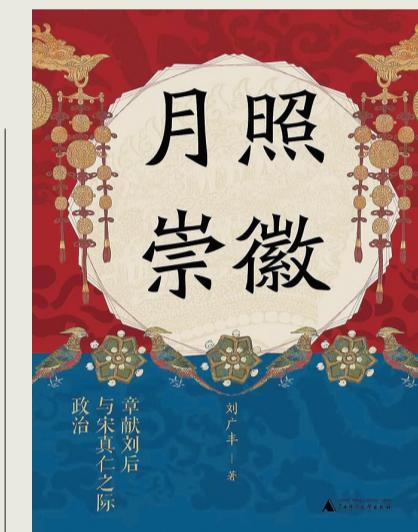
几十年过去了，但“读书房”那美妙的阅读，激动人心的写作，仍然历历在目记忆犹新……

新书速递

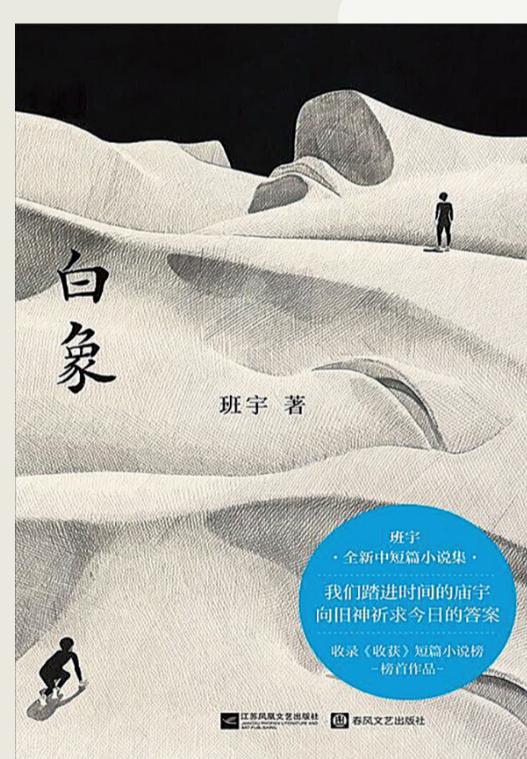


《厚土无疆:古代中国的今生与来世》
[英]杰西卡·罗森 著 李晨、陈北辰 译
中信出版集团 2025年9月第一版

古代墓葬是先民生活的折射，是古代文明的重要载体。“唐奖汉学奖”得主、大英博物馆原东亚器物部主任、牛津大学教授杰西卡·罗森选择公元前3200年至秦代的12座墓葬，通过对这些墓葬及其随葬品的介绍和分析，一探早期中国文明的斑斓样貌及其演进轨迹。这些墓葬及其出土的随葬品，展现出早期中国文明的多样性、文化的交流融合。



《月照崇徽:章献刘后与宋真仁之际政治》
刘广丰 著
广西师范大学出版社 2025年10月第一版

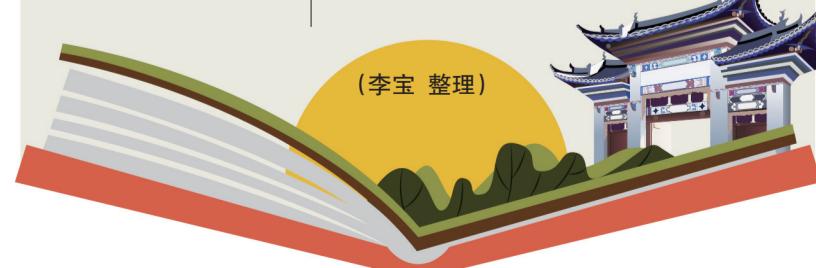


《白象》
班宇 著
江苏凤凰文艺出版社、春风文艺出版社 2025年9月第一版

以一系列反映上世纪末东北经济转型期普通人的作品为文坛、读者注目的作家班宇，在最新这部长篇小说集中，故事的地域和时间线有所拓展，继续他写作中市井与诗意、漠然和热情、戏谑或沉静并行的风格，在叙事节奏、人物刻画上有清晰进步。书中作者笔下的人物在时代浪潮的裹挟下不管以何种方式面对，都有殊途同归之感。



《人间广厦》
陈彦 著
北京十月文艺出版社 2025年10月第一版



艳玲读书 ·《本草纲目》

酸涩过后是回甘

□ 杨艳玲

一秒涩，两秒酸，三秒回甘，这便是橄榄最经典的食用方式——“橄榄蘸盐巴辣子”。它不仅是乡愁的滋味，更如同人生路途中的跌宕起伏，那些曾以为难以逾越的苦涩与酸楚，如今已然化作橱柜中的勋章。时间如雨般流逝，岁月终会回甘，生活恰似这枚橄榄，唯有经历最初的苦涩与酸楚，方能品味到那难得的甘甜。而这“盐巴辣子”吃法的橄榄，亦成为岁月中的一抹独特印记，让人在不知不觉中沉浸于对往昔时光的深切怀念。

橄榄，作为《本草纲目》中记载的“解鱼蟹毒第一果”，不仅是餐桌上的清口小食，更是中医眼中的“天然药库”。中医认为，橄榄味甘酸，性平，入脾、胃、肺经，具有清热解毒、利咽化痰、生津止渴、除烦醒酒的功效。在冬春季节，每日嚼食两三枚鲜橄榄，可有效预防上呼吸道感染，因此民间素有“冬春橄榄赛人参”的美誉。若喉咙不适，亦可尝试食用油甘果，以缓解咽喉肿痛。橄榄的益处繁多，从大街小巷的水果摊贩、奶茶店的橄榄汁，到咖啡店的橄榄咖啡，无不彰显其酸涩与网红店甜味的和谐共存，共同迎合着口味日益刁钻且注重养生的食客。橄榄的食用方法也在不断成为“新宠”的过程中被创新开发，越来越多的人开始关注其养生价值，将其纳入日常饮食，充分发挥其独特魅力，满足人们对美味与健康双重追求的愿望。

《本草纲目》里说：“橄榄气味酸、甘、温、无毒。”生津液，止烦渴，治咽喉痛。咀嚼咽汁，能解一切鱼、蟹毒。”《本草纲目》一书中记载了一则关于橄榄的趣味传说。故事发生在古代吴江，讲述了一位富裕人家的老爹在食用水煮鱼时不幸被鱼骨卡住喉咙，鱼骨横亘在食道中，上吐不得，疼痛难忍，甚至惊动了四邻。家人请遍了名医诊治，却都束手无策，老爹因此无法进食，生命危在旦夕。此时，常来卖鱼的渔夫张九得知此事，表示可以用橄榄来治疗。然而当时找不到新鲜的橄榄，有人便找来一些橄榄核。张九将这些橄榄核研磨成细粉，用清澈的溪水调匀后让老爹服下。不久，卡在喉咙的鱼骨逐渐变软，最终顺利咽下，疼痛也随之消失。老爹询问张九此法的来历，张九答称是父亲传授的。他家世代以捕鱼为生，父辈用橄榄木制作捕鱼的木叉，发现鱼一旦触到橄榄木便会自动浮出水面，由此推测鱼对橄榄有所畏惧，进而尝试用橄榄治疗鱼骨卡喉，果然奏效。

此后，人们根据这一经验，发现橄榄不仅能治疗鱼骨卡喉，还能解食鱼中毒，这一功效在《本草衍义》《随息居饮食谱》《本草纲目》等医学典籍中均有记载。尽管现代西医不主张用醋或饭菜吞咽来处理鱼刺卡喉，但在没有西医的古代，橄榄在医学中的应用或许只是冰山一角，人们对自然植物的探索和利用展现了非凡的智慧。随着对橄榄认知的不断深入，未来橄榄或许将在更多领域发挥其独特作用，为人类健康和生活带来更多福祉。

《本草纲目》里是这样描写橄榄树和具体吃法的：“橄榄树高，将熟时以木钉钉之，或纳盐少许于皮内，其实一夕自落，亦物理之妙也。其子生食甚佳，蜜饯、盐藏皆可致远。”在现实生活中，橄榄的食用方式多种多样，不仅限于蜜饯。将橄榄清洗干净后，可直接食用，其口感爽脆，初尝时略带苦涩，但细细品味后会感受到回甘之味。这种方式能最大限度地保留橄榄的营养成分和独特风味。年轻时，我尤其喜欢直接生吃橄榄，一口气能吃下五六个；而如今，吃上一个牙齿便会被酸倒。相较之下，榨汁是我认为最可口的食用方式。橄榄汁富含多种维生素和矿物质，具有抗炎消肿、促进消化的功效，对咽喉肿痛、消化不良等症状有一定的缓解作用。特别是在奶茶和咖啡盛行的当下，几乎所有的食材都能融入其中。

记得有一次到巍山古城游玩，家人们都选择了巍山柠檬奶茶，而我却在众多奶茶种类中意外发现了橄榄紫苏茶，顿时眼前一亮，毫不犹豫地点了一杯。制作奶茶的小哥似乎也愣了一下，但随即微笑着说：“给你加七分糖吧，适合你这个年纪的姐姐。”不一会儿，一杯橄榄紫苏茶便呈现在眼前。那淡绿色的茶汤，仿佛“山间翡翠”般迷人。浅尝一口，瞬间被惊艳到了，橄榄的果肉与紫苏的叶子完美融合，果香、奶香、橄榄的清香交织在一起，散发出一股独特的复合香气。橄榄的酸涩与紫苏的辛香相互交织，七分糖的甜度恰到好处地中和了橄榄原本的苦涩，只留下淡淡的清甜在唇齿间萦绕。坐在路边，悠闲地望着来来往往，古色古香的建筑在阳光的照耀下散发着岁月的韵味。街边的小店琳琅满目，在这慵懒的时光里，我沉浸在巍山这一杯橄榄紫苏茶的世界里。那口橄榄的果香，仿佛让我感受到山林中的草木气息。这杯橄榄紫苏茶如同久违的玩伴，让我在这古朴的古城中找到了一份初冬的暖意和风一般的惬意。行人络绎不绝，热闹非凡。脑海中不禁浮现出了那首最爱的歌曲《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方……为了我梦中的橄榄树……”

此后，我对橄榄汁始终难以忘怀。每次经过饮品店，总会不自觉地寻找它的踪迹。即使没有橄榄紫苏茶，只要遇到与橄榄相关的饮品，我都忍不住想要尝试。有一次，我竟然发现了一款橄榄拿铁咖啡，咖啡的浓郁与橄榄特有的清香相互交融，竟催生出令人惊叹的化学反应，令人回味无穷。橄榄，不仅带给我味觉上的极致享受，更承载了我许多童年的美好回忆。它宛如一把钥匙，开启了我对生活中那些细腻美好的回忆之门，让我在繁忙的日常中，能够驻足片刻，细细品味每一种独特的风味，感受生活中的小确幸。

李时珍在《本草纲目》中说：“橄榄树枝皆高耸。其子深秋方熟，南人重之，生咀嚼之，味虽苦涩，而芬香胜于含鸡舌香也。”云南盛产橄榄，又名余甘子，被誉为“绿翡翠”和“养生圣果”。作为药食同源的典范，滇橄榄从南方小众水果逐渐晋升为健康消费市场的“新宠”。其栽培历史可追溯至1800多年前，年代久远且史料翔实。我在宾川县钟英乡皮厂村，曾目睹一株“超长待机”的千年橄榄王，其树枝正如李时珍所记载，高耸入云，树皮粗糙，布满了岁月的印迹。尽管树干上有一个巨大的空洞，但它依然枝繁叶茂。这棵历经千年风雨的“活文物”，在相关部门的精心保护下生机盎然，每年仍可采摘橄榄50余公斤。在当地，人们对这棵橄榄王怀有深深的敬畏之情，将其视为村里的爱情树。关于它被称为爱情树，还有一个动人的传说。相传很久以前，金沙江畔的皮厂村有一位文武双全的青年段兴，他在比武对歌盛会上与姑娘水花情投意合。然而，迎亲当日，金沙江中的独角龙因垂涎水花的美色，抢走了新娘，并杀害了前来救妻的段兴。水花假意应允婚事，借祭拜之机在丈夫遇难处用发簪自尽殉情。后来，二人殉难之地分别长出了椿树与橄榄树。椿树枝叶奋力伸向橄榄树，橄榄果簇拥着椿树，被当地人视为这对爱人化身的“爱情树”。故事唯美动人，千年橄榄树所承载的文化价值和情感意义更为珍贵。这棵橄榄王不仅是自然的馈赠，更是皮厂村村民心中的精神寄托。

如今，经过抢救性保护的千年橄榄王安安静静地矗立在皮厂村，用它独特的方式，诉说着那段跨越千年的爱情故事。这棵千年橄榄王在一户村民的院落前方，村民对古树保护意识极高，在前期保护工作中，主动拆除自家影响古树生长的围墙，在听说水泥板会影响橄榄树的树根“呼吸”，还需要拆除水泥板后，他也愿意配合林草部门完成改造工作。他说：“这棵橄榄树比我家的房子值钱，一定要保护好。”这种对千年橄榄王的珍视，已经深深融入了村民们的生活和意识之中。这棵树不仅是自然的奇迹，更是他们文化和情感的根。

许多人误以为《本草纲目》是一本乏味的医书，然而事实并非如此。阅读《本草纲目》，不仅可以学到植物学、动物学、地理学等知识，还能欣赏李时珍记录的趣闻轶事、优美诗句，甚至还能了解如何制作美食。山有巅峰，湖有彼岸，就像品尝橄榄，关键不在于回避其苦涩，而在于咀嚼过程中实现的转化，在唇齿间品味回甘，迎来柳暗花明。