大理秋冬的浪漫，银杏占一半。它以诗意的色彩，将秋冬时节渲染成一片金黄，为人们带来温暖与浪漫。作为植物界的“活化石”，银杏曾经历恐龙啃食叶子的远古时代，其珍贵程度堪比中国大熊猫。这个穿越亿万年时光的古老树种，见证了无数幻灭与新生，在孤独与喧嚣中度过上亿年岁月。凭借其独特的药用价值，银杏从皇室珍品演变为如今寻常百姓家常用的良药。
银杏的树叶像一把中间裂开一点的小扇子，也被叫作鸭脚树。李时珍在《本草纲目》中记载：“银杏，原生江南，叶似鸭掌，故称鸭脚。”宋代初期，银杏开始作为贡品，更名为银杏，因其外形类似小杏且果核色白。如今，人们又称其为白果。在宋朝之前，银杏并不叫此名，而是被称为“平仲”或“枰”。宋仁宗见到进贡的银杏果后，认为其外形酷似小号杏子，但“杏核”却是白色的，便说道：“这果子应名为银杏。”因皇帝的金口玉言，银杏这一名称逐渐流传开来。另有说法称，银杏之名源于唐代一位诗人。当时，这位诗人在游园赏景时，目睹银杏树的美丽，遂为其命名为“银杏”，以表达对其美感的赞赏。据史书记载，银杏树最早出现于汉代，当时被称为“鸡头树”，因其叶子形状类似鸡头而得名。
关于银杏的名称由来，民间流传着这样一个故事。相传有一年村里暴发了一场传染病，一位名叫白果的姑娘也不幸感染了疾病。一天，她坐在大树下不停地咳嗽，突然一口气喘不过来，便昏倒在了树下。朦胧中，她看见一位身着绿衣绿鞋的美丽姑娘从树边的一缕烟雾中幻化而来。随后，姑娘从树上摘下几粒果子，剥开后取出里面的白色果核，又将果核搓成粉末喂她服下。片刻之后，她喉咙的不适感逐渐消失了。在半梦半醒之间，她询问姑娘的名字，隐约听到了“银杏”的回复。白果醒来后，按照银杏的方法治好了村民们的疾病。后来，有人询问这种果子的名称，白果便回答说是银杏；当有人问及她的名字时，她则回答自己叫白果。因此，人们便称这种植物为银杏或白果。有些人误以为白果是银杏的果实，但实际上并非如此。银杏属于裸子植物，并不会结果，而我们常食用的白果实际上是银杏的种子。
《本草纲目》说：“银杏其花夜开，人不得见，盖阴毒之物，故又能杀虫消毒。”银杏蕴含大量与抗病、抗虫相关的基因，使其几乎不受病虫害侵扰。银杏可耐受极端最低气温零下23.4摄氏度以及极端最高气温41摄氏度。二叠纪时期，银杏家族曾是地球植被的“霸主”，上百个种类遍布全球，化石记录显示至少存在5个科、20多个属及上百种银杏，堪称植物界的“豪门家族”。随着被子植物的崛起和冰川期的到来，欧洲和北美的银杏相继灭绝。试想，在那500万年的时光里，银杏孤独地送别了一个个“亲戚”，唯有中国南方的天目山成为银杏的“诺亚方舟”，唯有那里的银杏获得一线生机。天目山作为全球三大野生古银杏避难所之一，保存了世界上最完整、面积最大的银杏原生林，其中一棵约12000年树龄的“五世同堂”古银杏盘根错节，独木成林，被誉为“世界银杏鼻祖”。这也是如今各大城市将银杏树作为园林绿化、行道树、公路林网及防风林带“网红树种”的原因所在。作为不开花的裸子植物，银杏被列为中国“松、柏、槐、银杏”四大长寿观赏树种之一。银杏没有亲戚，没有同类，也没有伙伴，是植物界孤独的植物，历经了沧桑古陆的行星碰撞与冰川冷寂，见证了地球生命的兴衰更迭，成为漫长地球历史风云变幻的见证者，活成了人间奇迹。无人能感同身受，因为亿万年太过漫长。
据史料记载，我国栽植银杏的历史源远流长，最早可追溯至商周至汉代时期，彼时江南一带已有栽培。北京作为六朝古都，留存了大量寺庙，而这些寺庙大多与古银杏相伴，因此北京不仅是我国、也是世界上古银杏数量最多的城市。自古以来，中国人便钟爱银杏，东晋画卷《洛神赋图》中，曹植与女神相遇的场景便设在银杏树林下，为女神的出场增添了浓厚的神话色彩。《本草纲目》还收录了古代诗歌中咏叹银杏的诗句，如梅尧臣诗中写道“鸭脚类绿李，其名因叶高”，欧阳修诗中则言“绛囊初入贡，银杏贵中州”。在宋代，白果被列为贡品，欧阳修的诗句不仅彰显了当时银杏树的珍贵，也印证了其在社会上的受欢迎程度。宋代葛绍体的《晨兴书所见》云“满地翻黄银杏叶，忽惊天地已成功”，以简洁生动的笔触描绘了秋日银杏叶飘落的景象。这些诗词使银杏的文化形象深入人心。
银杏果也叫白果，《本草纲目》记载：“银杏气味甘、苦，平，涩，无毒。熟食，小苦微甘，性温有小毒。多食令人胪胀。”白果里有多种微量毒素，蒸煮或者烤制能最大程度降低毒性，但也不能多吃。银杏营养丰富，还可制成药膳服用。据记载，西天目寺僧人曾用白果制羹名曰“佛手杏羹”，款待乾隆皇帝以示最高礼仪。孙思邈也曾以白果入药延寿，“白果炖鸡”自此成为养生佳品。白果炖鸡也是一道四川传统美食，被认为是青城山四绝之一。十多年前，大理的银杏不像现在到处都是，而腾冲银杏村是大家向往的地方之一。刚好最佳的观赏季节就在大理州的州庆放假期间，最有趣的是，在游玩银杏村的时候，走几步就可以遇到一个熟人，就算去农家乐吃白果炖鸡的时候，也会偶遇大理人，停车场有很多挂着大理车牌号的车。每次看到村里4万多株百年银杏树给整个村铺上黄金地毯时，我就想着在银杏树下吃白果炖鸡的场景。
四川的银杏树是我见过最有诗意的。微风轻拂、气候温润，徜徉在其中，让人有说不尽的宁静与惬意。无论是成都武侯祠的古银杏与诸葛亮的故事交相辉映，还是银杏树与古建筑的交相辉映，都能安抚浮躁而不安的灵魂。武侯祠的银杏，我看到的是文化映衬下的厚重，这地方不大，那些自然伸展的黄色很随意地就铺出来一幅斑斓的彩色画卷，武侯祠见证了无数文人墨客的足迹，承载了千年的历史沧桑，不止我喜欢，女儿媛宝也喜欢，当她用诸葛亮同款的羽毛扇，扇起一片片银杏叶时，仿佛三国的故事也在解说员的解说中鲜活起来。媛宝和银杏叶共舞的画面，定格在我的脑海里，很多年都挥之不去，让我一次次不由自主地想去成都。天府之国成都，为何会有那么多年代久远的银杏树？而且景色各有千秋。杜甫草堂里的银杏多了许多雅致，枝条上，叶片层层叠叠的，像诗人的诗句，在烟波浩渺的文学艺术中，熠熠生辉。一阵风过，叶与叶唰唰落地的声音，恍若把诗意的故事在人耳边呢喃，时间也因此慢了下来。都江堰的银杏也是很惊艳的存在，堰道两旁繁茂挺拔的银杏整齐排列，与千年水利工程相守相伴，当夕阳为银杏镀上一层暖意的时候，河道倒映着树影，连空气都变得温柔缱绻。无论何时来，这片银杏林都能把寻常的日子，变成诗里的模样。
最近读到一则报道让我难过很久，说的是世界上有一种比绝症还惨的病，那就是阿尔茨海默病。有些人得了癌症，直到离世前仍然能清醒地认出自己的亲人，有些还能交代几句遗言。但是得了阿尔茨海默病，就像所有的记忆被抽走了，忘记亲人、忘记熟悉的世界、忘记自己跌宕起伏的人生，直到生命的尽头也没有想起自己是谁。这种可怕的忘记，让人心生恐惧。有时候，“清醒的死去总比稀里糊涂地死去强得多。”好消息是，目前有专家从银杏叶提取物中分析测定出100多种成分，主要有两类化合物可以促进大脑健康，特别是在延缓中老年人大脑衰老，改善记忆功能障碍，提高生存质量方面有作用。期待银杏在医学界创造更多奇迹。
关于银杏，总也写不完，我想说的是，如果你感到迷茫时，不妨寻一棵银杏，静立于树下，坐在树下，静静感受这株植物亿万年的孤独与生命的坚韧……