
明节，李桂科要组织全村的人集体上
坟，集体祭祀。让山石屏活着的人们
记得曾经走过的路，吃过的苦。让山

石屏的人们不要忘了曾经的艰难，要感谢党
和政府、感谢公益组织的那些好心人，给山
石屏带来了漫山遍野的春天。

在山石屏村的坟地，后人给先人跪拜、
祭祀，与先人说说心里话。没有后人的，全
村人给他们祭祀，要让全村人不忘本来，面
向未来。在那几个翻船事故中死去的麻风
康复者坟前，李桂科每次都要伫立良久，与
他们喁喁细语。李桂科一一抚摸着墓碑上
的名字，常常泪湿双目。

在杨常英的坟前，李桂科说：“杨常英，
我来看你了，我来看你了，你死得太早。你
的娃娃们都已经成人，他们都能自食其力，
你不要担心……”

说着说着，李桂科再次泣不成声。虽然
他只是个医生，但面对那次灾难般的沉船事
故，他依然深深自责。

七月半，也就是中元节，李桂科要亲自
给逝去的麻风康复者用毛笔字写“衣包”（大
理民俗中给亡人的祭品）。按照洱源的风
俗，要在纸包上写上几行字：“恭逢中元令节
报本之期，虔备冥资，奉于故慈妣某母讳某
氏某某魂下，就于火中收取。云南省洱源县
炼铁乡茄叶村委会山石屏村，孝男某某，孝
女某某，或是孝孙某某。”无儿无女者，李桂
科便在包上写上“世侄李桂科”。这天，在李
桂科的倡导下，山石屏的人们相互邀约到坟
山上，给去世的麻风病人上一炷香，给他们
清理坟头。祭祀之后，集体聚餐，按地方的
风俗，是与亡人一起过节。

李桂科始终认为，与山石屏村人共度

清明节、中元节，是慎终追远，让山石屏的
人们记得来时的路，走好脚下的路。在追
思先辈的同时，也能凝聚人心。

那些健在的麻风康复者，看到山石屏村
如此隆重地过清明节、中元节，他们心里也很
踏实，他们不再担心自己死去无人记得，后人
会惦记他们，村人会到他们的坟前上香、祭
拜，他们可以心平气和地过，安安心心地走。

李桂科说，他是个共产党员，是无神论
者，但他懂得那些麻风康复者想什么，懂得
尊重他们的风俗习惯，让他们幸福安康地度
过人生最后的岁月。唯其如此，才是他从医
的初衷，生而为人，麻风病患者与健康人都
是平等的，他们没理由受到歧视。

李桂科总是这样，心里惦记着麻风康复
者，却亏欠了自己的家人。清明节，他去给
逝去的麻风病人扫墓，而他自己父母的墓、
岳父母的墓，只有妻子儿女去扫。火把节，
洱源县城沉浸在集体狂欢之中，县城广场竖
火把，人们围着大火把载歌载舞，李桂科却
抛下家人在山石屏竖火把，与麻风康复者们
一道喝酒唱歌。中元节，他在山石屏给亡人

“烧包”，可他自己的祖先，只能靠兄弟姐妹
去祭祀。中秋节，他去山石屏和麻风康复者
过，大伙一起打月饼，一起拜月，一起吃水
果，他却把自己的家人扔在县城。春节也是
如此，山石屏每家每户的对联都是李桂科亲
自撰写，结合各家的实际情况，再用秀润的
毛笔字工工整整地写好春联，贴上门框。各
家各户的年货，他都提前备好。年前，还有
各级各部门，爱心团体的慰问，李桂科都要
热情接待，安排妥当。一年中的重要节点，
李桂科都是在山石屏陪康复者们度过的。

今年中秋节，我打电话给李桂科，他说

他在山石屏，媳妇也陪他进去，我心里松了
口气。为了支持李桂科防治麻风病、做好麻
风康复，杨芬医生牺牲太多。老两口去山石
屏和麻风康复者过节，又把儿子、儿媳、女
儿、孙男孙女抛下，对此，他们都已习惯。儿
子李莹辉在州公安局，身为民警，节假日更
忙。儿媳杜杏钿在新世纪中学，得陪学生过
中秋。女儿李袁萍开了蛋糕店，中秋节生意
兴隆，也是忙得不亦乐乎。李桂科的家庭生
活，也是当今百姓生活常态的缩影。

由此，中秋节能团聚的家庭，是有福
的。而这种团聚，是建立在很多家庭不能团
聚的基础上。人们啊，要惜福。

春节前，李桂科要把山石屏家家户户的
对联写好，亲自打糨糊帮他们把对联贴上。
他还要陪麻风康复者放鞭炮、吃年饭，热热
闹闹辞旧岁，迎新春。这样的春节，他已经
习惯以这样的方式过年。他的家人也已习
惯他的“不在场”，杨芬医生说，只要山石屏
村的康复者们过得好，只要老李过得开心，
他在不在家都无所谓，这么多年都习惯了，
日子总得继续。

每年火把节，李桂科都在山石屏竖起高
耸入云的大火把，把附近村寨自发组织的文
艺表演队都请来表演，让山石屏的麻风康复
者都参与进来，整得热热闹闹的。当然，那是
大学生志愿者到山石屏活动之后，也是“尊严
尊敬日”活动带来的变化。在此之前，山石屏
与周围村落“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”

“尊严尊敬日”活动那天，四百多人聚集山石
屏会餐。山石屏从未如此热闹过。对于山石
屏村而言，那才是真正意义上的新生，山石屏
与山外的世界真正建立了联结。

“3·03”地震重建后，李桂科在山石屏建
了个标准篮球场，时不时组织两场篮球赛。
有时是麻风康复者和子女比赛，有时是山石
屏篮球队与外村的比赛。院内还有简易的
乒乓球桌，得空时，麻风康复者可以玩几个
球。对于守在电视机前的老人和抱着手机
不放的年轻人而言，打几场篮球，玩几个乒
乓球，对他们的身体是个调节，可以保护视
力、活络筋骨、增强肢体的灵活性和柔韧性，
还可以增进友谊，改善心情。身为医生，他
懂得，心情舒畅对于健康的意义何在。特
别是在当前农村外出务工者众多，农村“空
巢老人”和“留守儿童”较多的状况下，能把
人们组织起来，在村中的篮球场上龙腾虎
跃，生命的活力由此展现。

火巴
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乡愁大理

洱 海 蓝洱 海 蓝
■ 彭黎明

清

陈鹏鸡足山
穿过“灵山一会”的牌坊
便隔开了尘世与钟磬的声响
薄霭悬在风里
透着松针的沁凉

攀登是重复的苦涩
忍耐是难得的蜜糖
直到苍穹在头顶豁然开朗
然后天光乍破
云海开始翻滚
崩塌 聚合 流散
像一出巨大的默剧
在金顶上演
瞬间又碎作徜徉柔纱

我忽然懂了
前人为何久久停留
因为有些路通向的
并非地点
而是豁然开朗的“遇见”

下山时 钟声在暮色里沉降
我没有带回一片云
却觉整座山的清寂
住进身体某处

往后拥挤的日子里
它会偶尔开窗
让远山的风
穿堂而过

理的天空，蓝天白云是日常。对
于大理市民来说，选择晴朗的一
天，到洱海生态廊道走一走、看

一看，是一件很惬意的事。洱海边，天
空是蓝的，湖水是蓝的，满眼的蓝，把眼
光收回岸上时，又是满眼的绿，草地在
阳光的照耀下是草绿，廊道两旁的乔木
是深绿、墨绿和不可言说的各种绿。正
值初冬，湖边的水杉高大挺拔，叶子在
季节的呢喃中，慢慢变色，红、黄、绿交
织，绚彩夺目。这是大理一个冬日色彩
的混搭，在这众多色彩中，蓝色是主角，
是主调。

绿色养眼，蓝色养心，在这氤氲的
蓝调中，心情总会不由得放松，情绪也
会很安宁。高原湖泊洱海有着一湖的
碧蓝，湖上的天空是蔚蓝，这是两种令

人赏心悦目的蓝，有时也会海天一色，
烟波浩渺，气象万千，更多的时候，洱
海蓝比天空蓝显得更为幽深，岁月的
古意不经意地蕴藏在这种悠远的蓝调
中，神秘莫测，让人心驰神往。大理的
气候只有两季，春季和秋季，没有酷
热，没有严寒，很多旅人如同候鸟，到
大理旅居或观光旅游，旅程期间访问
的主角是苍山和洱海，登山远眺洱海，
碧蓝的洱海在大理坝子静静流淌，养
育一代又一代的洱海子民，在天光水
色中，大理沿海村民环海而居，城市、
乡村星罗棋布，这是怎样一幅人与自
然和谐共生的山水画卷呀！

洱海不仅美丽，而且丰饶，洱海水
域里生长的海菜花，一年比一年开得
好，生长范围也不断扩大，这是洱海水

质持续变好的标志。海菜花也叫“环保
菜”，只有在水质清澈透亮的情况下才
能正常生长，一旦水体污染，就会成片
枯死。在大理被视为洱海一宝，此花不
仅可以观赏，还可以做菜，居民用来煮
芋头，或者素炒，口感顺滑，爽口爽心，
关键是放心，这是纯正的环保菜，视觉
有美感，而且营养丰富。随着洱海生态
的持续转好，到大理洱海越冬的鸟类也
越来越多，从 2018 年的 6 万只左右，到
近几年，基本上稳定在 10 万只左右。
2025年 7月，大理市被评为国际湿地城
市，从全国县市级这个层面来看，大理
是首家获此殊荣的城市。生态环境的
持续优化，同时也极大促进了大理旅游
业的发展。

大理的天蓝水清非一日之功。在

大理，连小学生都知道“要像保护眼睛
一样保护洱海”。这是多年来宣传洱海
保护的成果之一。各级政府部门在施
政纲领中总是把环境保护放在首位。

“双取消”“三退三还”“四制一网”“五项
整治”“七大行动”等一系列在苍洱大地
实施的洱海保护行动，使洱海蓝不断得
到保持和修复，使得洱海蓝温润入眼。
在洱海的源头，大理洱源县为这份醉人
的洱海蓝，也一直走在护蓝和润蓝的路
上。洱海的入湖河流中约有 40%来自
洱源县的三大河流，如果源头水质不
好，那么洱海水质也就不可能会好。为
在源头上提升水质，洱源县自2021年开
始实施洱源县洱海流域湿地公园保护
与提升改造项目；2022 年，洱源县对茈
碧湖弥茨河入湖口湿地进行了提升改

造。在洱源县右所镇的村子里，我在村
道上看到一个个排污管道井有序排列，
经了解才知道，洱源县除在地面上做文
章，为河流修复绿肺，还在地下做文章，
全面布局全县的排水防涝、截污治污设
施建设。一系列项目建设的实施和管
理，以及各种洱海保护措施，目前，洱海
水源水质得到极大改善，水清岸绿，水
鸟翩翩，游人在湿地公园络绎不绝。

在大理市洱海科普教育中心，我看
到一群小学生在讲解员的带领下，一步
步进入展厅了解洱海的起源、洱海保护
的历程、洱海治理的成果，在他们稚嫩
的心灵中，从此种下了一颗保护洱海的
种子。当这些种子生根发芽长成绿树，
汇集成林的时候，我相信，蓝色的洱海
永远蔚蓝，美丽的大理永远美丽。

［摘自《美好生活 诗意大理》（中共大理州委宣传部 编）］

废弃的引水渠，横在半空，

一头探入深蓝如洞经音乐的洱海。

十三个桥拱，每一个都孤独，

每一个都渴望拥有完美的视野。

铁船倒扣在稻田间，笨拙，沉重，

在高原的烈日下发烫，被湖水所遗忘。

铁锈上覆盖着厚厚的鸟粪——刮去，

船底又重如光滑的磨刀石。

现在，家家的铁船都抬回了码头，

熙熙攘攘，仿佛从外乡迎回了本主。

既不精美也不豪华，更不是去航海，

老旧的渔网占据了大半个船舱。

小男孩爬上爬下，不知道何为厌倦，

老人抽着竹筒烟，朝水平线指指点点。

热闹要持续到夜幕降临，渔灯

一盏一盏，像巡海夜叉的脚蹼闪亮。

开海节
（四）

■ 宋琳

樱间蜂舞 饶国生 摄

大

指尖划过光阴
平淡如水的日子
总在四季轮回中写满离殇
试问清风明月
霜冻是否难以泅渡
那就让一枚红叶做扁舟
去寻找灵魂的归宿和年轮

清露化霜的季节
山远天高烟水寒
站在初冬回眸秋的斑斓
褪色的终是岁月的沧桑
暖阳下极目眺望
淡淡的是白云
柔柔的是和风
心底早已弹响
层林尽染的协奏曲

如果生命必得选择一种色彩收官
被寒风吹燃的片片红叶
也许是最好的诠释
年年如期赶赴的绚丽之约
替秋天完成精彩的结尾
替冬天开个斑斓的好头
当寒冬悄悄推门而来
用绯红浸染的霜叶
捂暖整个冬

清晨推开窗
“咔嚓”一声
冰花的梦轻轻碎裂
麦地披着一件银色的纱衣

山涧的石崖下
冰凌晶莹如帘
牛角轻触的脆响
惊起小鸟扑棱的翅膀

冻土下捂着种子的梦
只待季节轻轻唤醒
墙角的蜡梅吐出蕊心
墙上写满暗香的诗行

炭火上的糍粑鼓起来又瘪下
好似浓了又淡的乡愁
深夜 异乡的一碗猪脚饭
忽然回答了
故乡所有的叩问

郭美芬冬至霜叶红

罗富章故乡的叩问

我只要苍山落雪的轻响
来安慰我
那声音柔 轻 静
不扰我心魂

我只要洱海素月的清辉
来安慰我
那月色明 圆 澄
不晃我眼眸

我只要上关花开的芳姿
来安慰我
那花容妍 盛 香
不扰我心弦

我只要下关穿堂的长风
来安慰我
那风声疾 凉 透
不教我沉湎尘世

乌兰
风花雪月
的 慰 藉

外，晨雾如轻纱。玉带云掩映着苍山十九峰沉睡的轮廓，洱海
里像是洒满了碎银。

洗漱完毕，简单吃完一个三明治，我沿着生态廊道骑行。
水鸟的翅尖划过水面，荡起粼粼银光。此情此景，让我想起一句流
传民间的俚语：“苍山的云影掉进洱海里，就成了扎染的蓝。”于是，
我初步确定了我当天的行程。

来到喜洲古镇已近中午，第一站，我想去亲身感受一次蓝续
扎染里的时光褶皱。扎染坊里弥漫着板蓝根的清苦，院落里，蓝
白布匹随风轻扬，如云朵栖歇枝头。师傅的双手浸染了天空的
蓝，他教我抚平土布，对折，捆扎，棉线在指间缠绕成苍山雪峰的
形状。“线结的松紧，决定冰裂纹的走向。”他缓缓道，“人生如染
布，留白处才是天地。”当拆开线结，布面绽开蛛网般的纹路，好似
洱海波光，又似山涧溪流——这蓝白交织的图案，原是自然与人
力合写的诗篇。

午后在洱海边漫步，脱了鞋在沙滩上，任由洱海水轻抚脚
丫。打捞藻类的赵大叔摇桨划开碧波，指向东岸的周城村：“那
里家家有染缸，户户晒蓝布。”舟行至小普陀，夕阳将湖面染成
金红，缆车如细线悬于云间。我摩挲着未干的扎染布，忽有所
悟——洱海的蓝是流动的，随光变幻；扎染的蓝是凝固的，承载
时光。原来，湖里的蓝是活着的，扎染的蓝是睡着的，但都离不开
苍山雪水的滋养。

黄昏将至，我重返喜洲镇，登高远眺。洱海如蓝色丝绸铺展，
古镇炊烟与扎染布交织升腾。四方街上，白族老人弹奏洞经古乐，
孩童围着粑粑铺嬉戏。手中的扎染方巾已风干，冰裂纹在夕照下
泛着柔光，仿佛将山水晨昏、草木清香都缝进了纤维。离开展馆
前，扎染师傅赠言：“扎染的蓝会随年月愈深，就像大理的记忆，愈
久愈清晰。”

回望暮色中的苍山洱海，我顿悟这趟旅程的真意——我所追逐
的风花雪月，实则是苍山与洱海千年对话的余韵；而扎染的蓝白之
美，正是白族人将山水魂魄纳入日常的智慧。那一抹靛蓝，不仅是
非遗技艺的传承，更是人与自然共生哲学的无声诗篇。

暮色四合，众鸟归林。我将扎染布收入行囊。布角一朵手绣茶
花，恰似苍山雪顶的反光。或许多年后，我会再度展开这方蓝布，听
它诉说洱海浪漫的晨雾、喜洲粑粑的香、板蓝根的清苦，以及苍山溪
流般清澈的时光。那一抹靛蓝，早已不仅是染布的色彩，而是山水
与人文交织的永恒印记，静默地诉说着大理的魂与梦。

那 一 抹 靛 蓝
■ 王子文

窗


