清明节，李桂科要组织全村的人集体上坟，集体祭祀。让山石屏活着的人们记得曾经走过的路，吃过的苦。让山石屏的人们不要忘了曾经的艰难，要感谢党和政府、感谢公益组织的那些好心人，给山石屏带来了漫山遍野的春天。
在山石屏村的坟地，后人给先人跪拜、祭祀，与先人说说心里话。没有后人的，全村人给他们祭祀，要让全村人不忘本来，面向未来。在那几个翻船事故中死去的麻风康复者坟前，李桂科每次都要伫立良久，与他们喁喁细语。李桂科一一抚摸着墓碑上的名字，常常泪湿双目。
在杨常英的坟前，李桂科说：“杨常英，我来看你了，我来看你了，你死得太早。你的娃娃们都已经成人，他们都能自食其力，你不要担心……”
说着说着，李桂科再次泣不成声。虽然他只是个医生，但面对那次灾难般的沉船事故，他依然深深自责。
七月半，也就是中元节，李桂科要亲自给逝去的麻风康复者用毛笔字写“衣包”（大理民俗中给亡人的祭品）。按照洱源的风俗，要在纸包上写上几行字：“恭逢中元令节报本之期，虔备冥资，奉于故慈妣某母讳某氏某某魂下，就于火中收取。云南省洱源县炼铁乡茄叶村委会山石屏村，孝男某某，孝女某某，或是孝孙某某。”无儿无女者，李桂科便在包上写上“世侄李桂科”。这天，在李桂科的倡导下，山石屏的人们相互邀约到坟山上，给去世的麻风病人上一炷香，给他们清理坟头。祭祀之后，集体聚餐，按地方的风俗，是与亡人一起过节。
李桂科始终认为，与山石屏村人共度清明节、中元节，是慎终追远，让山石屏的人们记得来时的路，走好脚下的路。在追思先辈的同时，也能凝聚人心。
那些健在的麻风康复者，看到山石屏村如此隆重地过清明节、中元节，他们心里也很踏实，他们不再担心自己死去无人记得，后人会惦记他们，村人会到他们的坟前上香、祭拜，他们可以心平气和地过，安安心心地走。
李桂科说，他是个共产党员，是无神论者，但他懂得那些麻风康复者想什么，懂得尊重他们的风俗习惯，让他们幸福安康地度过人生最后的岁月。唯其如此，才是他从医的初衷，生而为人，麻风病患者与健康人都是平等的，他们没理由受到歧视。
李桂科总是这样，心里惦记着麻风康复者，却亏欠了自己的家人。清明节，他去给逝去的麻风病人扫墓，而他自己父母的墓、岳父母的墓，只有妻子儿女去扫。火把节，洱源县城沉浸在集体狂欢之中，县城广场竖火把，人们围着大火把载歌载舞，李桂科却抛下家人在山石屏竖火把，与麻风康复者们一道喝酒唱歌。中元节，他在山石屏给亡人“烧包”，可他自己的祖先，只能靠兄弟姐妹去祭祀。中秋节，他去山石屏和麻风康复者过，大伙一起打月饼，一起拜月，一起吃水果，他却把自己的家人扔在县城。春节也是如此，山石屏每家每户的对联都是李桂科亲自撰写，结合各家的实际情况，再用秀润的毛笔字工工整整地写好春联，贴上门框。各家各户的年货，他都提前备好。年前，还有各级各部门，爱心团体的慰问，李桂科都要热情接待，安排妥当。一年中的重要节点，李桂科都是在山石屏陪康复者们度过的。
今年中秋节，我打电话给李桂科，他说他在山石屏，媳妇也陪他进去，我心里松了口气。为了支持李桂科防治麻风病、做好麻风康复，杨芬医生牺牲太多。老两口去山石屏和麻风康复者过节，又把儿子、儿媳、女儿、孙男孙女抛下，对此，他们都已习惯。儿子李莹辉在州公安局，身为民警，节假日更忙。儿媳杜杏钿在新世纪中学，得陪学生过中秋。女儿李袁萍开了蛋糕店，中秋节生意兴隆，也是忙得不亦乐乎。李桂科的家庭生活，也是当今百姓生活常态的缩影。
由此，中秋节能团聚的家庭，是有福的。而这种团聚，是建立在很多家庭不能团聚的基础上。人们啊，要惜福。
春节前，李桂科要把山石屏家家户户的对联写好，亲自打糨糊帮他们把对联贴上。他还要陪麻风康复者放鞭炮、吃年饭，热热闹闹辞旧岁，迎新春。这样的春节，他已经习惯以这样的方式过年。他的家人也已习惯他的“不在场”，杨芬医生说，只要山石屏村的康复者们过得好，只要老李过得开心，他在不在家都无所谓，这么多年都习惯了，日子总得继续。
每年火把节，李桂科都在山石屏竖起高耸入云的大火把，把附近村寨自发组织的文艺表演队都请来表演，让山石屏的麻风康复者都参与进来，整得热热闹闹的。当然，那是大学生志愿者到山石屏活动之后，也是“尊严尊敬日”活动带来的变化。在此之前，山石屏与周围村落“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”“尊严尊敬日”活动那天，四百多人聚集山石屏会餐。山石屏从未如此热闹过。对于山石屏村而言，那才是真正意义上的新生，山石屏与山外的世界真正建立了联结。
“3·03”地震重建后，李桂科在山石屏建了个标准篮球场，时不时组织两场篮球赛。有时是麻风康复者和子女比赛，有时是山石屏篮球队与外村的比赛。院内还有简易的乒乓球桌，得空时，麻风康复者可以玩几个球。对于守在电视机前的老人和抱着手机不放的年轻人而言，打几场篮球，玩几个乒乓球，对他们的身体是个调节，可以保护视力、活络筋骨、增强肢体的灵活性和柔韧性，还可以增进友谊，改善心情。身为医生，他懂得，心情舒畅对于健康的意义何在。特别是在当前农村外出务工者众多，农村“空巢老人”和“留守儿童”较多的状况下，能把人们组织起来，在村中的篮球场上龙腾虎跃，生命的活力由此展现。