■ 张美华

我一直以为，喜欢桃是因为桃花的清丽和桃子的甜美，直到冬天的一次邂逅，我才发现，原来桃树也如此让我心生欢喜。

那一天，在大理大学图书馆后面的空地上，我看见一片树林。初见我想当然地以为是梅树，脱口惊呼，哇，这梅树！我不好意思把“好看”两字说出口，觉得用这样的字眼来形容眼前的树太过肤浅。待我走近了看，才发现自己闹了个乌龙：树下的叶子怎么又细又长，梅树的叶片是卵形的呀！没错，这不是梅，是桃。随行的朋友说，梅树的枝干是直的，这不是梅。他的话在前方几步开外就得到了验证，桃林旁刚好有一片梅林。

没有“桃之夭夭，灼灼其华”的热烈和绚丽，没有绿荫如盖、枝繁叶茂的蓬勃和浓烈，没有汁水四溢、果肉软糯的甘甜与满足，只有一株株干筋瘦骨、稀稀疏疏挂着几片长椭圆形叶儿的桃树。树干的下半段裹着一条白色的紧身短裙，那是石灰浆，不知是为了防寒还是防虫，若是防寒的话，委实有些单薄。上半段裹着褐色的粗布衣裳，不断生发出细长的手臂。每一株桃树都是一个舞蹈家，她身材足够苗条，足够柔韧。枝条有的笔直有的弯曲，弯曲的枝条弯得那般随性，弯得那般恣肆，有时正朝南边长着，忽然就转身向北，只留下一个拐子弯；有时正低头思索，却又惦记着天上的风景，走走停停曲曲折折生长。很少有枝条朝着一个方向伸展，你去往左边，我去往上边，她就旁逸斜出，朝着自己心之所向走。枝干上偶有茸茸的墨绿苔藓，那是时光和桃树结契的印记，牢牢附着在斧凿刀刻般粗粝的肌肤上，直至与肌肤完全生长在一起。

眼前的桃树枝条横七竖八，自顾自地生长，乍一看杂乱无章，实则井然有序。枝条上，叶片大多已经翩然落地，即使偶然有几片高挂枝头，也早已形容枯槁，只等一阵轻风，就奔向来年的新生。我先前有没有见过相似的桃林呢？我开始在脑海中搜索。大石洞村，那里的桃树应该和眼前的差不多吧，当时我是阳春三月去的，眼里心里全是桃花，至于桃树，只是有个模糊的样子罢了。

说起大石洞村的桃林，眼前的景象忽然就有了颜色。几十亩桃树正值花开，如火如霞，四周是苍翠葱茏的松林，众星拱月。鼻息间是淡淡的苦杏仁的气味，那是桃花独有的清冽气息；入眼是桃花粉嫩的小脸蛋，轻盈的五片花瓣吹弹可破，浓密纤长的花蕊扑闪扑闪。最难得的是这些桃树都是数十年的老树，高挺壮硕。对了，尽管枝头上全是盛开的花朵，可我依稀还记得枝干确实不是笔直的。

虽然和记忆中的桃树对上了号，可我又陷入了新的臆想。我看看周围的环境，苍山脚下，洱海之滨，桃树也浸润了几分灵气吧。再看看桃林前的石碑上“理想路”几个大字，顿时了悟：桃树久居大学殿堂，耳濡目染，还多了几分文气吧！

我忘记了初见时的误会，久久凝视着这一片桃树。其实，我对桃树并不陌生。小时候，家中的院子里就有两株桃树，可我只沉迷于桃花的美色，满足于桃子给我的口腹之欲，甚至没有留意过隆冬时节桃树的样子。我从没认真思考过，如果没有桃树熬过了风霜雨雪，又怎能在来年盛开、结果？