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乡愁大理

断 山 情 缘断 山 情 缘
■ 陆向荣

法

董小梅

我要成为苍山上的那棵树
长在青岩与雾的交界处
终将以腐叶入清泉 化作
瀑布的回响

我俯身
从银河的垂落
看到蕨类舒展的腰肢
洱海送来的风
是母亲梳过麦浪的手

我数着山的年轮
马蹄踏碎烽烟
驿道的盐霜凝成静默
而三月街上银器碰撞的脆响
正锻造着脊梁的弧度

我要站在山的额顶
看时间如何用战火与炊烟
刺绣这片土地
我要用铁质的年轮站立
把每个晨昏站成守望的姿势

我不只见证
我还将自己削成
一柄透明的尺
丈量每一粒尘土的
苏醒与睡去

洱海月
我怎敢爱洱海的那轮月亮
那碎在浪尖的银箔层层漾开
碎成千百个晃动的夜晚
而我只是渔火熄灭后
一缕不肯散去的轻烟

我怎敢爱这水面的镜子
她照着三塔倾斜的身影
将海棠窗棂的花纹
印在石板路的清霜上
城墙剥落的砖缝里
虎耳草正收集着亘古的反光
白族姑娘发间的银梳
突然亮成另一弯新月

我怎敢伸手去触碰水里的影
她同时沉在十八溪的源头
漂在扎染布的靛蓝里
今夜她为每个仰望者
掰开自己圆满的光
有人接住一片银鳞
有人接住整座苍山的倒影

而我只敢在风起时
把微弱的闪烁埋进水面
成为她漫溢的辉光中
最轻的那道涟漪

成为那棵树
（外一首）

冬日晨光 饶国生 摄

断

罗华峰诗遇爱情
我做了一个梦
梦见 蝴蝶飞舞在大理
于是 许下了一个承诺
我想带着风 去大理
去看洱海清清 洱海亲
邂逅 最美的爱情

或许 你已不记得
苍山负雪 望夫云端
由远及近 一生一恋
山一程 水一程
风吹不干 雨打不湿
蓝白之上 纯洁的爱情

你说
爱恋 凝固如厚重的苍山
于是 看山看水的记忆里
山青 水秀 月明
我知 你的牵挂
融化成柔情的洱海水
于是 你的微笑
一次次 跨越崇山峻岭
伴我 逐梦前行

山，是一座山的名字，它就在滇
西巍山绵延不绝的哀牢群峰中。

我与断山的缘分，始于一箱
蜂的认养活动。

其实，对于断山所在的巍山县巍宝
山乡合作村，我并不陌生。2007 年被
抽调到县林业局从事集体林权制度改
革工作时，当时的合作村还不通水泥
路，过西河也没有桥。记得有次去村
里下乡遇上了暴雨，西河里洪水滔滔，
车子过不了河，还好河边有台正在施
工的挖掘机，就请师傅将我们放在挖
掘机铲斗里“递”到了对岸。

那是我人生中第一次坐挖掘机铲
斗渡河。当然，也应该是最后一次了。

当时，合作村村民外出到县城需
要越过山坳，蹚过河水，步行一个多小
时到巍南公路再乘车。不仅费时费
力，遇上雨天过河还十分危险。

时光如白驹过隙。后来的脱贫攻
坚期间，我在同事的新闻报道中看到
合作村不仅通了水泥路，还建起了桥

梁，村民出行已变得十分快捷，不由得
暗暗为他们高兴。

但那个时候，我并不知道断山。
直到 2022年的 3月初，我在朋友口

中得知了关于合作村的一个消息：村
里的蜂蜜滞销了！

原来，在合作村有一个叫断山的
地方，生态环境十分好，无污染，各类
野花繁多，尤其是野蒿很多，产出的蜂
蜜有股野蒿花香味，甜中带苦，还有清
凉解毒、消食化积的功效，其蜂蜜在当
地较有名气。

从二十世纪六十年代起，合作村
就有养殖蜜蜂的传统。2019年 8月，村
里成立了断山野坝蜜蜂养殖专业合作
社，将蜜蜂产业由过去的分散养殖向

“抱团取暖”的集约化养殖发展。全村
共发展养殖点 12个，养蜂 3000多箱，年
经济总收入近 70 万元，不仅增加了村
民收入，集体经济也得到了发展。

好事总是多磨。正当村里的这一
“甜蜜产业”呈现出欣欣向荣、蓬勃发

展良好势头的时候，由于市场变化，让
合作村的蜂蜜从 2021 年起出现了销售
危机，手中有优质蜂蜜却卖不出去，蜂
农们都愁眉不展。

朋友问我，能不能组织巍山作家
协会会员搞一次蜜蜂认养公益助农采
风活动？在力所能及认购蜂蜜助农的
同时，通过大家的宣传让合作村蜂蜜
的名气进一步打响。

对于断山，总有一种割舍不开的
情怀。我不假思索就答应了。

我找到了巍山一滴水爱心公益团
队的负责人陈劲、大理邪龙文化传媒
负责人徐述林，和合作村党总支书记、
村委会主任李为鉴一起商量，决定面
向全社会开展蜜蜂认养活动，在每个
蜂箱上钉上认养人的专属铭牌，认养
费用为一箱一年 200 元，合作社承诺
每箱蜜蜂均为野外原生态养殖并代
为管理，一年下来这一窝蜜蜂中价值
200 元的蜂蜜归认养者所有，每箱蜜蜂
每年所产蜂蜜价值如果少于 200 元由

合作社补足。
2022 年 3 月 25 日，首次公益助农

采风暨“断山野坝”中华蜂认养仪式在
断山举行。

蓝天白云下，青山绿草地。当首
批 34 名志愿者乘坐客车翻山越岭 20
余公里抵达断山时，大家被当地良好
的生态惊呆了。漫山遍野的映山红，
从一座山头蔓延到另一座山头，从一
条箐沟铺展到另一条箐沟，像彝家人
晒在山坡上的一块块红绣帕。

映山红环绕着的草地上，长满了
密密麻麻的野坝蒿。记得小时候缺医
少药的年代，母亲经常将这种长在山
野里的野草，割回来几枝放在土锅里
熬了让我们喝，说是有清凉解毒、消食
化积的作用，多年后在县城的烧烤摊
上，也有野坝蒿茶，功效大抵一致。

野坝蒿间，随处可见的蕨菜举起
它嫩嫩的“小拳头”，许多志愿者不一
会儿便采了一大袋，惊叫声、欢笑声响
遍了整个山坡……

断山开满映山红，一坛好蜜出深
山。首次认养活动开展后，断山蜂蜜
的知名度更高了，从认养者角度来说，
从“买”蜂蜜到自己“产”蜂蜜，归属感
和体验感更强；于合作社而言，则实现
了从养蜂产蜜“卖钱”到别人寄养蜜蜂

“送钱”的转变。
春认一箱蜂，冬收两瓶蜜。此后的

几年里，我们的蜜蜂认养活动一直在持
续，不知不觉中，活动已开展了四年，参
与认养的社会各界爱心人士也越来越
多。到了 2025 年，共有 76 名公益志愿
者认养蜜蜂 79 箱，200 元“甜蜜投资”
助力深山蜂蜜“飞”出了“新卖法”。

此刻，时光已跨过了 2026 年的门
槛。冬天快要过去，春天近在咫尺。
我们再次相约，待到三月春暖花开，再
向断山行，徒步健身，踏青赏花，采摘
山茅野菜……

一份断山缘，一生断山情。
我想，此生与断山的缘分，定会同

千里哀牢群峰般绵延不断。

国著名作家、哲学家加缪说过：“重要
的不是永恒的生命，而是永恒的活
力。”只有活力，才是生命存在的意

义，我们无法对形如枯槁的生活表示沉默，
我们只有不断激发个人自身的活力，让生
命绽放，让生命如电光石火般划过人生的
夜空。面对那些心如死灰的麻风康复者，
李桂科就是用点滴的关怀，激发他们的生
命意志。

遇到哪个老人的生日，李桂科要组织村
民为他庆生，特别是无依无靠的麻风康复
者，更是要让他们感受到人世间的温暖。庆
生也有多种方式，有时是传统的聚餐，给老
人煮长寿面，献寿桃。有时却是西式，让孩
子们给老人唱《生日歌》，让他们许愿吹蜡
烛，吃蛋糕。那些老人们乐开了花，活了七
八十年，从没玩过这样的新花样。有些老
人，可能一辈子也没过生日，父母没有给他
们庆过生，子女没给他们做过寿。有些老
人，连自己的出生年月都记不得，更谈不上
过生日。所有的麻风康复者，李桂科都给他
们过生日。麻风治愈前，他们承受着身体和
心理双重的痛苦与孤寂。麻风治愈后，李桂
科要让他们在有生之年，能感受到人世间的
温情。

让外边的人走进传说中的麻风院，让村
里人走向广阔的世界，确实拉近了山石屏与
社会的距离。黑潓江不再成为地理的阻隔，

“麻风康复者”不再成为心灵的阻隔。麻风

康复者到了首都，到了繁华的大都市。他们
也见到了来自改革开放前沿的志愿者们，还
有那些活力四射的大学生。

山石屏人不再灰头土脸，不再长吁短
叹，不再整日面对黑潓江峡谷坐吃等死。他
们已经治愈了，他们要敞开双臂迎接新生，
在离开人世之前，好好活一场。

山石屏人不再惧怕赶街，不再担心被人
看不起。他们去赶炼铁街、长邑街、洱源街，
他们养的猪和鸡再也不愁卖，他们的鸡蛋赶
街半路上就被人买走。他们也能从商店里
购买牛奶和百货，也能在货摊上挑选自己中
意的小东西。

说到养鸡，山石屏的鸡和别处的鸡不
同，是真正的“飞鸡”，正像陶渊明《归园田
居》里写的那样，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
只不过山石屏的鸡飞得更高，他们夜间栖息
在核桃树上，白天在树林间觅食。我去山石
屏的时候，正好山外的客户要买山石屏的

“飞鸡”，几个老人便乘夜爬到树上捉鸡，这
是件体力活，也是件技术活。换了我，没这
个本事。我离开山石屏的时候，顺便帮他们
拉到县城。客户早在那里等着。当下，人们
的健康意识增强，追求生态的食材，山石屏
的生态鸡应当大有市场。

麻风康复者周政泽告诉我，以前他回牛
街老家，都是夜里悄悄进村，看看老人，天不
亮早走。现在不必担心，可以坦然地回家，
去亲戚朋友家吃饭，大伙也不嫌弃。有时回

老家，还东家进西家出，想吃就吃，想喝就
喝，隔阂早已消除，这在十多年前，想都不
敢想。

杨晓元是山石屏村村主任。麻风治愈
后，他留在山石屏当院长，后来又干党支部
书记。他也做点皮货生意，赚了点钱。后来
他回茈碧湖镇炼城村花了五万块钱买了院
房子，把老婆孩子全迁出去，现在儿孙绕膝，
与村里人也相处融洽。

李桂科说：“让麻风康复者回归社会，
过上正常人的生活，不再受人歧视。这也是
麻风康复的内容之一。不光要身体康复，还
要心理康复，社会康复，最后落脚到经济康
复，手中有钱，腰杆才硬。”

孔子曰：“未知生，焉知死。”李桂科给每
位麻风康复者都准备了棺木，是让他们对自
己的身后事放心，坦然地度过余生，这是对
个体生命的尊重。他带着山石屏村人过清
明节、中元节，祭祀亡人，是为了让活着的人
懂得“生生不息”的道理。

李桂科还总结了“山石屏精神”：以院为
家、和睦相处、与人为善、相互关爱、尊重生
命、热爱生活。长期以来，麻风康复者承受
着疾病、社会歧视、子女疏远等三重折磨，使
得他们的性格发生扭曲。有的自暴自弃，有
的锱铢必较，有的急躁易怒，互相之间也容
易发生争执，自私、狭隘、偏激，不团结。因
此，李桂科要求他们“和睦相处、与人为善、
相互关爱”。李桂科还让麻风康复者之间互
相照顾，专门安排了行动方便的康复者与肢
残或眼盲的康复者同住，让残疾康复者有人
照顾日常起居。同时，让他们意识到，每个
生命都是值得尊重的，不管是正常人还是患
病的人，不管是位高权重者还是底层的“草
根”，都拥有平等的生存权。同时，要热爱生
活。人活着不易，活一天就开开心心过一
天，不要留下遗憾。哪天要离世了，也坦然
面对死亡，不必有太多的挂碍。如此，人生
便是圆满，便是大自在。

李桂科的这些理念，深刻地影响着山石
屏的康复者和他们的家属子女。

和颜悦色的李桂科，“温柔而坚定”地改
变着山石屏的容颜。

疾驰的车
步履匆匆的我
谁也没留意枝叶间的你

绿影中透出的那抹淡雅
把沁人心脾的香
默默赠予过往
穿过长街短巷
你的馨香仍驻我衣袖

直到秋雨敲窗的夜
你辞别枝丫
飘落化春泥
我仍在心里念着你

一直以为，喜欢桃是因为桃花的清丽和桃子的甜美，直到冬
天的一次邂逅，我才发现，原来桃树也如此让我心生欢喜。

那一天，在大理大学图书馆后面的空地上，我看见一片
树林。初见我想当然地以为是梅树，脱口惊呼，哇，这梅树！我不好
意思把“好看”两字说出口，觉得用这样的字眼来形容眼前的树太过
肤浅。待我走近了看，才发现自己闹了个乌龙：树下的叶子怎么又细
又长，梅树的叶片是卵形的呀！没错，这不是梅，是桃。随行的朋友
说，梅树的枝干是直的，这不是梅。他的话在前方几步开外就得到了
验证，桃林旁刚好有一片梅林。

没有“桃之夭夭，灼灼其华”的热烈和绚丽，没有绿荫如盖、枝繁
叶茂的蓬勃和浓烈，没有汁水四溢、果肉软糯的甘甜与满足，只有一
株株干筋瘦骨、稀稀疏疏挂着几片长椭圆形叶儿的桃树。树干的下
半段裹着一条白色的紧身短裙，那是石灰浆，不知是为了防寒还是防
虫，若是防寒的话，委实有些单薄。上半段裹着褐色的粗布衣裳，不
断生发出细长的手臂。每一株桃树都是一个舞蹈家，她身材足够苗
条，足够柔韧。枝条有的笔直有的弯曲，弯曲的枝条弯得那般随性，
弯得那般恣肆，有时正朝南边长着，忽然就转身向北，只留下一个拐
子弯；有时正低头思索，却又惦记着天上的风景，走走停停曲曲折折
生长。很少有枝条朝着一个方向伸展，你去往左边，我去往上边，她
就旁逸斜出，朝着自己心之所向走。枝干上偶有茸茸的墨绿苔藓，那
是时光和桃树结契的印记，牢牢附着在斧凿刀刻般粗粝的肌肤上，直
至与肌肤完全生长在一起。

眼前的桃树枝条横七竖八，自顾自地生长，乍一看杂乱无章，实
则井然有序。枝条上，叶片大多已经翩然落地，即使偶然有几片高挂
枝头，也早已形容枯槁，只等一阵轻风，就奔向来年的新生。我先前
有没有见过相似的桃林呢？我开始在脑海中搜索。大石洞村，那里
的桃树应该和眼前的差不多吧，当时我是阳春三月去的，眼里心里全
是桃花，至于桃树，只是有个模糊的样子罢了。

说起大石洞村的桃林，眼前的景象忽然就有了颜色。几十亩桃
树正值花开，如火如霞，四周是苍翠葱茏的松林，众星拱月。鼻息间
是淡淡的苦杏仁的气味，那是桃花独有的清冽气息；入眼是桃花粉嫩
的小脸蛋，轻盈的五片花瓣吹弹可破，浓密纤长的花蕊扑闪扑闪。最
难得的是这些桃树都是数十年的老树，高挺壮硕。对了，尽管枝头上
全是盛开的花朵，可我依稀还记得枝干确实不是笔直的。

虽然和记忆中的桃树对上了号，可我又陷入了新的臆想。我看
看周围的环境，苍山脚下，洱海之滨，桃树也浸润了几分灵气吧。再
看看桃林前的石碑上“理想路”几个大字，顿时了悟：桃树久居大学殿
堂，耳濡目染，还多了几分文气吧！

我忘记了初见时的误会，久久凝视着这一片桃树。其实，我对桃
树并不陌生。小时候，家中的院子里就有两株桃树，可我只沉迷于桃
花的美色，满足于桃子给我的口腹之欲，甚至没有留意过隆冬时节桃
树的样子。我从没认真思考过，如果没有桃树熬过了风霜雨雪，又怎
能在来年盛开、结果？

桃之夭夭
■ 张美华

年前，买了一棵嘉宝果树。起因是我喜欢嘉宝果，特别希望
将来有一天能摘到新鲜的果子。我知道种果树不容易，但嘉
宝果树的叶子和树冠也好看，即便我照顾不专业，只当养一

棵观赏植物也是不错的。
我认真浇水护理，嘉宝果树长势一直很好。叶子青翠水灵，每

每看去都很养眼。只是，这棵树从来没有结果的迹象。我一开始十
分期待，每当有新枝叶长出，就仔细观察，看是否会长出花骨朵并开
花结果。但见此树每次只长叶子，慢慢地，我不再有任何期待。

虽然这棵树不结果，我还是会定期修剪，调整树冠的形状。所
以，嘉宝果树真的成了一棵观赏植物。没能摘到果子，没有达到最
初的期待，但我也没有失望，因为这棵树的确给家里带来一些乐趣。

有一次，与朋友说起家养的植物，我提到嘉宝果树在我的照料下
只长叶不结果，大概是土壤湿度保持不好，或者肥料施得不对，或者养
在花盆里不利于根茎生长。总之，我实在不知道什么环节出了问题。

朋友听后，问我是否试过环割。我摇头，从来没听过这个词。
朋友解释说，这种方法适用于部分果树，就是将树皮环绕切去一部
分，让养分在伤口上方积累，促进开花结果。朋友怕我不懂，还找了
视频给我看，果然是在树皮上切一刀、剥掉一层，我看得心有不忍。
的确，嘉宝果树在我这里没吃过什么苦，但也没结下什么果。

记得俗语中有“树怕伤皮”的说法，我一直以为不能伤到树皮。
伤皮对树来说应该是有害的，毕竟割断了输送养分的通道。我想不
到的是，这种伤皮的痛却有好处，能促使果树结出更丰硕的果实，这
一点确实给人很多启发。

也许树同人一样，成长过程中过于一帆风顺反而不好。有时
候，人总要吃一些苦，走弯路、碰壁，才能积累阅历、磨炼心智，最终
升华自我并取得一番成就。这个过程像极了给果树环割的操作。
磨难固然会造成一时伤痛，但有时也会带来收获，帮助我们更好地
前行。

不结果的果树
■ 施福昆

我

几

胡家俊桂 香


