■ 陈鹏

离家求学的日子越久，乡愁便愈发具象起来。它不在空泛的遥望里，而总在某个深夜里，化作一缕从记忆深处飘来的甜香，那是巍山青石板上萦绕了十几年的、温软的米酒香。

童年的月夜，魂儿总被巍山拱辰楼北角那个小小的身影牵着走。那位老婆婆就坐在十字街口，在深蓝的夜色与昏黄的灯光交界处。她穿着洗到发白的布衫，脸上沟壑纵横，神情却有种与世无争的安然。周遭是古街的喧闹，商贩的吆喝、游客的嬉笑、风铃的清音……唯有她静坐如石，看拱辰楼的飞檐染上风霜，看往来人影在青石板上流动，仿佛自己本就是古城的一部分，与城楼、街巷、灯火融为一体。

我常攥着温热的零钱，跑到那张小小的篾桌前。她闻声抬眼，眼角的皱纹堆叠成和煦的笑意，用巍山话软软地问：“小伙子，吃米酒噶？”随即掀开笼着的白纱布。盆中的米酒在灯的投射下，泛着清润的光，她拿起小铁勺，一勺，两勺，动作舒缓而悠闲。五元的价格，就能换得满满一碗几乎要溢出的甜白酒。我捧住小碗，就势坐在一旁的青石阶上小口啜饮。清甜的汁液滑入喉间，糯米粒在舌尖温柔地化开， 暖意从胃里悄悄蔓延至心口。眼前，古街上红灯笼次第亮起，光影在石板路上潺潺流淌。那滋味，那光景，就是童年最鲜活甘美的注脚。

后来，搬家了，那缕甜香成了心头挥之不去的念想。

所幸，奶奶看透了我的念想。从此，家中灶房的角落便多了一只敦实的陶坛。奶奶做的米酒封坛后，陶坛便偎在灶房暖和的角落里，借着阳光的暖意静静发酵。启封那日，她舀起第一碗递给我：“尝尝，奶奶的手艺不比外面的差。”我抿一口，甜润里不只有米的精华，更融进了柴火的暖、时光的耐心，还有奶奶手掌的温度，从舌尖一路熨帖到心底。

如今负笈他乡，每次返校，行囊里总会稳稳放着一罐奶奶封好的米酒。在异乡，我捧着碗，仿佛看见拱辰楼下的老婆婆静静舀酒的样子，看见奶奶在蒸气缭绕的灶前忙碌的身影，看见古街的月夜与眼前寂静的灯光交织。

视频电话里，奶奶的笑脸挤满屏幕：“今年的糯米收得好，等你回来，奶奶再给你做。”挂了电话，眼眶倏地一热。我终于明白，乡愁从来不抽象，它是古城街角一碗清甜的馈赠，是自家灶房里一份亲情的酿造，是漫长岁月用烟火气慢慢生出的一份永恒的念想。