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露 珠 书 简
□ 李世祖

人至中年，便觉世事如潮，喧哗着来，又寂
静着退。许多曾以为重若千钧的牵绊，不知不
觉间，已如薄雾般淡去。心头所剩的，不过是
家人灯下的暖意，与几分为自己留白的清闲。
于是，书，便成了清闲里最妥帖的伴侣。人生
仿佛行至一处开阔的河谷，水流平缓，天光云
影，得以从容地打量两岸的风景。此时的阅
读，再无年少时为前程的汲汲营营，亦少却了
青春时那份强说愁的刻意。它变得像极了晨
起时，于院中瞥见的那一颗颗露珠——悄然凝
结于叶尖，浑圆、剔透，映着微光，欲坠还留，有
一种随时会消散、因而格外珍贵的静美。

若说少年读书是奋力攀援，恨不得将天地
智慧尽收囊中；那么中年读书，便恰似闲庭信
步，是温柔浸润。常常在午后，或夜深人静时
分，拢一盏暖灯，让光晕柔柔地笼罩下来，宛如
晨露聚成的光环，将尘世喧嚣轻轻隔在远方。
指尖轻翻书页，那窸窣声响，细听竟似露珠在
荷叶上滚动的清音，带着沁人心脾的安宁。此
刻，文字不再是晋升的阶梯或谋生的工具，其
本身的光泽与韵味便已足够醉人。读到妙处，
心头会泛起一丝清甜，仿佛舌尖触到了初绽的
花蜜。有时掩卷抬头，恰见晨曦破晓，阳光穿
过窗棂，与书中的意境悄然交融，那一瞬，整颗
心都像被晨露洗涤过一般，清亮而温润。

在这个屏幕闪烁的时代，我依然执着地眷
恋着纸页的质感。每得新书，总要细细摩挲封
皮的纹理，深深呼吸那油墨与纸张交融的芬
芳。这近乎仪式的举动，于我而言，恰似在精
心酿造一颗时光的露珠。友人常笑我守旧，我
也只是莞尔不语。他们不知，这缓慢的触感与
气息，是任何电子流光都无法替代的温存。这
些年读过的书，情节大多模糊，连书名也渐渐
淡忘，但它们并未真正消失，而是像无数颗消
散的露珠，早已渗入生命的土壤。某个意想不
到的黄昏，或因一阵清风，或因一曲旧调，那些
沉睡的字句便会苏醒，化作甘霖，悄然滋润或
许已有些干涸的心田。

这样的阅读，不求甚解，但求心安。年轻
时总要追问意义，执着于情节的跌宕起伏，仿
佛非要从中提炼出警世箴言方才不负此书。
而今却更爱那些看似无用的闲笔——一段风
景的细腻描摹，几句离题的妙论，或某个配角
不经意的叹息。就像散步时，不再急于抵达目
的地，反而会为路旁一朵无名小花驻足，为天
际一缕流云出神。这份闲适从容，是岁月赐予
的奢侈。书页间流淌的，不只是文字，更是时
光本身的质感——温润、绵密，带着植物纤维
的呼吸。

偶尔，也会在书中与过去的自己不期而
遇。看到年轻时划下的重点，写的眉批，那些
激昂的感叹号，那些困惑的问号，仿佛隔着岁

月与另一个自己对话。那个年轻人急切、敏
感，对世界充满质疑与渴望，他的困惑如此真
实，热情如此灼人。而如今这个已然平静的中
年人，只是静静地望着他，像望着一个熟悉的
陌生人，眼中既有怜爱，也有释然。原来我们
就是这样一步步走来的，那些沸腾的、纠结的
日夜，最终都沉淀为书页间淡淡的墨痕。露珠
终会消散，但它滋润过的叶脉，却永远留下了
生长的印记。

人生在世，所求为何？富贵如浮云，功名
似蝉翼，抓得越紧，反而越觉虚空。反倒是这
些与书独处的片刻，虽短暂如朝露，却在展开
的须臾间，为我构筑了一个完整而自在的世
界。一颗露珠里，能映照整片天空；一段静读
时光，亦足以安顿彷徨的灵魂。今晨霜重，阳
台兰草上的露珠格外饱满，颗颗晶莹，悬于叶
尖，将坠未坠。我立于窗前，望着暮色中泛着
琥珀光的露珠，忽然想起巴金《家》中高觉慧那
句“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要
给自己把幸福争过来”。年轻时读到此处，只
觉热血沸腾，恨不得立即改变世界；而今重读，
却更懂得高觉新忍辱负重的不易。中年的我，
何尝不似这般？那些与书中人物共度的时光，
那些被文字点亮的瞬间，虽然如露珠般短暂，
却让平凡的日子染上了诗意的光泽。正如激
流三部曲所启示的：生命的意义不在于长度，
而在于是否真正活过、爱过、追寻过。当合上
书页的刹那，故事看似结束，其实才刚刚开始
在心底生根发芽。

窗外的天竺葵不知疲倦地开着第四茬花，
幽微的香气混着书卷气息，别有一种说不出的
妥帖。我坐在书房的竹椅里，刚合上的《百年
孤独》在暮色中泛着暗红的光泽。想起奥雷里
亚诺·布恩迪亚上校在小作坊里反复炼制小金
鱼的模样，他做得如此专心，以致在不知不觉
中，衰老和遗忘都不再属于他。这何尝不是中
年阅读最真实的写照？在字里行间构建的马
孔多世界里，我们每个人都在炼制属于自己的
小金鱼。当读到乌尔苏拉失明后反而“看清”
家中每个细节时，我忽然明白为何中年偏爱读
书——岁月的磨蚀让我们失去锐利目光，却赐
予我们更深的洞察力。此时斜阳正好掠过书
页，字迹在光影中晕染开来，仿佛就是《百年孤
独》预言中的手稿。我们在若隐若现的文字
间，触摸到的何尝不是命运的温度？

那些与书相伴的晨昏，这些时光的露珠，
看似了无痕迹地蒸发了。实则不然，它们早已
潜入心底，在看不见的地方，默默滋养着另一
片葱茏。生命因此多了份沉静的力量，添了份
清明的欢喜。当暮色四合，我将书页轻轻拢
起，指尖还留存着阳光的暖意与露珠的微凉，
这便够了。

近日读了作家一苇（杨义龙）以先后荣获
“全国优秀共产党员、党的二十大代表、中国好
医生”等荣誉的洱源县李桂科医生的先进事迹
而创作，由云南人民出版社出版发行的长篇报
告文学《爱如长风》。浸染着爱的春风，涤荡着
心灵的污秽，整部书充满着伟大而崇高的挚爱。

以家庭的小爱滋养出社会的大爱。一个人
是否富有“爱心”，不是天生带来的，而是后天环
境影响造成的。书中的李桂科出生仅7天后，亲
生母亲就去世了，嗷嗷待哺的李桂科被好心的
姨妈收为养子。幼时，李桂科常被养母背在身
上下地干活，到了七八岁时养父母愿意让李桂
科回到还是单身的生父旁边，但养父母的深爱
让李桂科不愿离开。少年时李桂科一边上学，
一边跟着养父上山砍竹挑竹，学做篾匠和木匠
等农村实用手艺，编卖花篮挣学费。尽管家里
兄弟姊妹较多，家庭经济较为困难，但他还是被
养父母“逼着”上了高中。我们从这些生活和学
习细节里，看到了养父母对李桂科的关爱，胜过
视为己出的关爱。养父母的这些厚爱，为他将
来对麻风院里那些麻风病患者的“大爱”，奠定
了坚实的基础。这些家庭“爱的教育”成功案
例，也值得当今家庭教育者的借鉴。

不忘初心，践行使命，彰显一个优秀共产
党员的高贵品质。作者精心选取了李桂科全
心全意地为麻风院患者服务，办事大公无私
的日常生活和工作的细节，来凸显出一个优
秀共产党员的形象，值得当今的广大党员干
部为楷模，向他学习和致敬。如书中写道，

“我问李桂科：‘为啥别人有的回县城，有的去
卫校进修，就留你在麻风院呢？’李桂科笑笑
说：‘没办法，我们先后进去的 11 个医生，只有
我是共产党员！’”麻风院里的康复者为了感
谢被李桂科常年治病救助之恩，主动送给他
鸡蛋、核桃，甚至是几个洋芋、几棵青菜，他都
要付费，否则就不收。李桂科虽然退休了，但
还是“时时放不下心”。为疗养院的建设和发
展持续操心着，为了便于来往，他自费买了

“二手车”，也成了“私车公用”。虽然李桂科
为麻风院四处奔走，筹集到了 200 多万元的善
款，可是他从没有在山石屏疗养院的账户上报

销过开支，反而往里贴钱。李桂科说：“如果我
在山石屏的账户上报销，哪怕是合理的开支，
他们会怀疑我留在山石屏的用心。特别是退
休后，我更不能报一分钱。”

超越自己，无怨无悔，李桂科将自己与麻
风院融为一体。李桂科面对中央电视台记者
的镜头，含泪地说：“我死后的骨灰都要埋在山
石屏，与那些逝去的麻风病人和康复者为邻，
跟他们聊聊天！”李桂科 41 年如一日，“不是在
山石屏疗养院，就是在山石屏疗养院的路
上”。因为那里的疗养院需要他，那几十号老
弱病残的康复者需要他。

李桂科还身先士卒，克服重重困难，积极
帮助疗养院修桥、修路、架电、办学校，指导他
们饲养牛羊猪鸡，种植核桃板栗和玉米等养殖
种植业的生产发展，他俨然像一个“老村长”；
还积极筹建了中国第一个“麻风历史博物
馆”。让“谈麻色变”，人人惧怕的“麻风院”逐
渐变成“幸福院”。这大大超越了一个医者“救
死扶伤”的职责范围，更加深了“医者仁心”的
内涵。他从治病、治心、治贫到治愚的职业转
换，他集医生、儿子、家长和村长等多种角色为
一身。

该书访谈对话和环境描写较多，现场感和
画面感较强，有力提高故事的可信度。“真实
性”是报告文学的生命，“文学性”是报告文学
的灵魂。整部书中几乎每个章节都有几大段
访谈对话和现场环境描写，进一步增强作品的
真实性和文学性，让故事更加生动和丰满，让读
者身临其境，悟其所感。作者怀着崇敬的心情，
花了一年多的时间，访谈录音达100多个小时，
多次到山石屏疗养院蹲点采访，跟李桂科同吃
同住，跟疗养院康复者及其家属，李桂科曾经的
同事、家人和三亲六戚及乡邻，促膝交谈，现场
记录后，五易其稿，真实地记录了李桂科大爱人
生，包括他的成长、家庭、婚恋、治病救人，跟麻
风患者同甘共苦，几十年扎根山石屏，坚韧与
淡泊和无私的奉献。

细读了“这部对李桂科医生的崇敬之作，
对全国疾控医生的礼赞之作”，跟作者采写时
的感受一样，是一次“涤荡心灵之旅”！

涤荡心灵之旅
——读一苇的长篇报告文学《爱如长风》

□ 杨世明 关仁山将目光
投向滹沱河畔的正
定元塔村。自八十
年代改革春潮初涌，
大包干分地、乡镇企
业兴衰、城镇化改
革、扶贫和乡村振兴
的壮阔历程，四十余
年风云激荡，尽数熔
铸于洪、白、邢三姓
家族的命运沉浮之
中。小说扎根泥土，
血脉偾张，充满雄浑
之气，既记录了时代
风云，又谱写了农民
的心灵史，传统农业
向“三产融合”的智
慧农业转型中，催生
了相互博弈又彼此
滋养的深刻寓言。

元 符 三 年（1100
年）六月，苏轼遇赦自
儋州渡海北归，至一
年后在常州终老，这
是 其 生 命 的 最 后 旅
程。作家阿来以宏阔
的历史视野与深邃的
人文关怀，截取东坡
这段北归行程，并重
走东坡北归足迹，与
其展开了一场跨越时
空的灵魂对话。阿来
以同行及追随者的视
角，深度进入真实历
史轨迹中东坡浩瀚幽
微的内心世界。

墓葬是人生终
止时最后的定格，也
是储存时代文化信
息的立体府库。在
中国古代，盗墓曾是
某些地域的普遍风
习、家族的营生手段
乃至社会集团的行
业特征。王子今教
授系统梳理历代墓
葬被盗掘的历史脉
络，带领读者探寻盗
墓者经行的“草路土
窦”，追索新的历史
发现。书中涵盖中
国人传统死生观、伦
理观、价值观的演
变，并由此透见中华
文明深层结构中的
若干隐奥。

本书讲述数十位
科学家，历时一百六
十年发现十七种稀土
元 素 的 故 事 。 在 书
中，你将看到：分离
15000次，只为制得一
丁点纯净的样品；即
使是伟大的科学家，
面对全新的理论，也
可能很保守；为了优
先权，科学家也会争
得不可开交……在这
段征程中，失败与错
误是家常便饭，但每
一次失败，每一个错
误，都自有其价值。

《太阳照在滹沱河上》
关仁山 著

作家出版社、花山文艺出版社2026年2月

《东坡在人间》
阿来 著
江苏凤凰文艺出版社2026年2月第一版

《盗墓：历史发现与文化考察》
王子今 著
陕西人民出版社2026年1月第一版

《从此世间有稀土》
羊顿 著
湖南科学技术出版社2025年10月第一版

（李宝 整理）

《唐诡3》里的人间天麻
□ 杨艳玲

最近看过《唐朝诡事录之长安》的朋友，想必被大唐皇帝
李隆基每日端着一只鎏金小碗，饮下一碗“赤箭粉”勾起了好奇
心。“赤箭粉”到底是啥宝贝呀？其实，剧中的“赤箭粉”就是天
麻粉，剧中，天麻被赋予了传奇色彩。因剧情需要，每天一大碗
赤箭粉的李隆基，是政治争斗中最醒目的终极围猎对象，如果有
人调换了他每日必喝的赤箭粉，让他对赤箭粉沉迷上瘾，也就成
功控制住了李隆基。也因此，一碗赤箭粉背后的阴谋被大家猜
来猜去，更加扑朔迷离。不过，历史上的天麻可并非这般充满权
谋算计的道具，而是一味在中医药宝库中占据重要地位的珍贵
药材。

《本草纲目》将天麻和赤箭合并为一，称“天麻即赤箭之根”，并
对天麻的各种称谓进行了归纳总结：“赤箭，以状而名；独摇、定风
以性异而名；离母、合离，以根异而名；神草、鬼督邮，以功而名。”天
麻是寄生的植物，繁殖也很奇特，天麻没有根，不能从土里面吸收
养料，上面也没有绿叶不能进行光合作用，所以自己没有生存的能
力，它的寄生生活依靠长在表面的密环菌，在周围的泥土里吸收养
料，它再从密环菌中吸收养料来生存，蜜环菌找上天麻是自投罗
网，本质上是一个吃掉另外一个的关系。古人没有掌握这些知识，
就觉得非常神秘，所以文献里面对于天麻有很多神话一样的记载，
比如：“天麻天麻，天生之麻，神仙播种，凡人采挖。”传说中，关于天
麻的“诞生”，都是充满着神话色彩的“天赐”。有人说，天麻是从天
上降落人间的，无根无叶，靠吸收天地灵气生长，又形似古时的麻
鞋，所以叫“天麻”。也有人说，神农采药时，偶然挖到了天麻，因为
形状像人脚，有了“仙人脚”的称谓。这些传说赋予了天麻浓厚的
神秘色彩，在缺乏现代科学认知的年代，人们只能通过观察其外在
形态和生长特性，结合丰富的想象力来解释它的“来龙去脉”，这些
充满想象力的命名和传说，不仅是古人对自然现象的探索，也为天
麻这味名贵中药增添了深厚的文化底蕴，使其在千百年的药用历
史中，更显传奇色彩。

李时珍的《本草纲目》记载：“眼黑头眩，风虚内作，非天麻不
能治。天麻乃定风草，故为治风之神药。”所以将天麻称为定风草，
也叫神草。天麻是兰科植物，首先听到兰科，我国绝大多数兰科家
族都是国家二级甚至是国家一级重点保护野生植物。野生的天麻
繁殖后代也是件非常困难的事情。历史上，人们曾无数次尝试对
天麻进行人工栽培，但一次又一次地以失败告终。曾经药农间还
流传这样一段歌谣：“天麻是个宝，栽了就会跑。天麻是个怪，栽了
就不在。”现在人工种植天麻很容易了，1984年，药用植物学家徐锦
堂教授发明了“天麻有性繁殖——树叶菌床法”，后被推荐为“新中
国成立 35 年来 20 项重大医药科研成果”之一。2021 年，野生天麻
也被收入了《国家重点保护野生植物名录》，成为国家二级重点保
护野生植物，不得随意采挖和买卖。这一保护举措，不仅是对野生
天麻资源的有力守护，更是对其独特生态价值和药用价值的高度
认可。

李时珍在《本草纲目》中记载：“天麻，三月、四月、八月采根，暴
干。”天麻如同植物王国的“隐士”，一生大多时光深藏地下，唯有花
期才短暂探出淡黄的身影。天麻是多年生腐生草本植物，无根、无
叶、无绿色。从天麻地上部分看，茎直立，叶子就像鳞片，通体黄赤
色，远远望去，就好似一支赤色的箭杆插在那里，因此人们才称它
为“赤箭”。虽然天麻是一种自小就认识的药材，但是大理很少看
到过种植，因此一直没有提笔写天麻，直到一次回老家，遇到一个
老朋友，他看过我写的《本草纲目》读书笔记后，热情地邀请我，十
月份去挖林下仿野生种植的紫天麻。然而，因公事繁忙，我失约
了。一转眼，新年也过去了，春节前，跟随新春走基层的采访团队
来到永平县北斗乡，分组的时候，我完美地错过了天麻基地。神奇
的是，在北斗乡当乡长的表妹夫说，他在北斗乡上寨村天麻基地等
我。就这样，误打误撞，我闯入了紫天麻的领地。那是穿越原始丛
林后的一片秘境，紫天麻像一个备受宠爱的仙子一般，安安静静地
沐浴着阳光的散射、丛林的拥抱，在疏密有致的林间若隐若现，仿
佛有灵性般，让人不禁联想到秘境仙子的意象，或许正是这份来自
大山的神秘与珍贵，让这里的紫天麻以超越市场价三倍价格惊艳
市场，实现了供不应求的效果。新鲜的紫天麻刚挖出来时，它的块
茎，带着泥土的芬芳与草木的清新，肉嘟嘟的块茎上一圈圈的纹理
宛如岁月精心雕琢的年轮，记录着它在深藏土中，与真菌拉扯纠缠
的时光，那是一种来自深山秘境的纯净气息，不带丝毫尘世的喧
嚣。用手轻轻触摸，肉质饱满而坚实，放在手上沉甸甸的，却又带
着一丝恰到好处的弹性，仿佛能感受到它内部蕴藏的勃勃生机与
丰富营养。

自从开始写《本草纲目》读书笔记后，我的生活和工作圈子就
多了大理的药材基地和种药材的人，上寨村天麻基地的负责人沈
云昌就是其中一个。而他，跟我说的第一句话居然是：“我等你很
久了，你的《本草纲目》读书栏目我看了，期待你写一下我们的紫天
麻。”吃完一个比红萝卜小了一半的紫天麻蘸蜂蜜之后，还没在天
麻的另类吃法中缓过神来的我，和沈云昌聊上了紫天麻。2025年，
北斗乡流转 200亩林地，引进大理云昌农业开发有限公司在北斗乡
上寨村试种乌天麻大获成功，每平方米产量 8.5千克，产值 800元左
右，单个乌天麻的克重最高达到 430 克，家门口的企业实现产业振
兴、农民增收。沈云昌说这话时，眼里闪着光。

李时珍认为，“天麻气味辛、温、无毒。味苦、平，阴中之阳
也。”因此，两千多年来，其优秀的药食两用表现，备受古人推崇。
而且《本草纲目》记载：“天麻，久服益气，轻生长年。”又让天麻的
食疗做法多种多样：炖汤、煮粥、泡酒、茶饮、火锅、粉末冲服等
等。唐代著名诗人白居易《斋居》诗中有“黄芪数匙粥，赤箭一瓯
汤”的诗句，可见唐代已把天麻当食品熬粥煲汤了。通过药膳的
形式，既能享受美食的乐趣，又能达到养生保健的目的。唐代大
书法家柳公权为了求取天麻，还专门写了《赤箭帖》：“倘有赤箭，
时寄及三五两。”可见天麻在当时的珍贵。在《唐诡 3》的剧情设
定中，天麻这一古老的养生珍品也自然融入了那个充满奇诡色彩
的唐代世界。剧中对天麻的呈现，不仅仅是对历史细节的考究，
更通过它在不同人物身上的应用，侧面展现了唐代社会对中医养
生的重视，以及天麻在当时人们健康观念中占据的重要地位，让
这味千年良药在悬疑探案的紧张氛围中，也散发出一丝温润的人
文关怀与生活气息。

天麻炖鸡是每一个来云南旅游的客人都想尝尝的美味，也是
大理本地人逢年过节或聚餐时常吃的一道菜，菜市场里商贩更是
把天麻当作蔬菜来卖。做法就更简单了。把鸡肉洗净切块，加入
生姜、天麻、香菇、红枣、枸杞，放在砂锅中大火煮沸，转小火炖煮一
个小时，加入适量的盐调味即可食用。功效也很直接，那就是养血
息风，补虚益精。话说，清朝慈禧太后曾患面风，太医用天麻治好
了她的病。光绪皇帝有头痛眩晕的毛病，也常常会用到天麻。这
些医案详细记录于《清宫医案》中。

在《唐诡 3》的诡谲奇案中，天麻这味看似寻常的药材，也悄然
融入了充满悬疑与古风的故事情节之中。天麻如同一位幕后隐
者，在刀光剑影与人心诡诈的故事背景下，以其“平肝息风”的特
性，为角色的健康与剧情的推动提供了潜在的支撑，让观众在感受
探案的紧张刺激气氛中，从细节上窥见传统中医药文化在唐代社
会生活中的真实印记。这种将中医药文化与悬疑剧情有机结合的
方式，不仅丰富了故事的层次，也让天麻这味人间良药在光影交错
间，焕发出独特的文化魅力。


