□ 记者 杨若兰 文／图

红干兰，绿干兰，一年四季保平安。

在白族聚居的地方，每逢节庆，干兰都是不可或缺的特色风物，村村寨寨里，也藏着不少制作干兰的家庭作坊。大理市喜洲镇上关村的倪琴，便是一位有着四十多年手艺的干兰制作老手艺人。

1月29日下午，自家小院里，倪大妈正抓紧时间擀干兰，好趁着太阳进行晾晒。一块小小的红色米粉团，被倪大妈巧手一擀，快速摊开呈牛舌状薄片，捏起一头转动手腕一甩，干兰片就稳稳落在竹帘上。十多分钟不到，倪大妈就做好了满满一帘五六十片干兰，再抬到太阳下晾晒。

倪大妈二十多岁就开始做干兰，每逢集市就背去售卖为家庭增加经济收入。如今她已经70岁了，一双儿女也成家立业，但她仍不肯休息。每天清晨，老伴帮她把20斤左右的米粉蒸熟、揉团，染成红、黄、绿三种颜色，把米粉团装进塑料袋里保湿、保温，然后就是倪大妈的主场，擀压、晾晒干兰片。

晒好的干兰片薄可透光，油炸后迅速膨胀开花，既有炸物的酥脆口感，还保留着淡淡的米香，吃起来微甜，越吃越想吃，特别受小孩子喜爱。

白族人家大年初一有着祭祀祈福的传统，炸干兰必不可少。把干兰片放进油锅，边炸边卷，卷成一朵花的形状，加上颜色鲜艳，看起来十分喜庆。祭祀过祖先天地后，一家人就可以分食炸干兰，寓意“沾福气”。而且，一些白族人家还有大年初一吃汤圆、吃素食、喝甜汤等传统习俗，把炸干兰捏碎，或与核桃、红糖、橘皮等一起拌入馅料、甜汤里，吃上一口甜滋滋，暖胃暖心；或与豆腐、豆芽、莴笋丝、香菇等蔬菜一起做成浇头，盖在素面、饵丝上，寓意新的一年“清白做人”“红火度日”。

如今随着生活水平提高，人们过年的方式不断翻新，春节餐桌愈发丰盛多元，但藏在烟火里的传统滋味从未缺席，干兰依旧是白族人家节庆不可或缺的老味道，裹着最质朴的美好祝福。