最近看过《唐朝诡事录之长安》的朋友，想必被大唐皇帝李隆基每日端着一只鎏金小碗，饮下一碗“赤箭粉”勾起了好奇心。“赤箭粉”到底是啥宝贝呀？其实，剧中的“赤箭粉”就是天麻粉，剧中，天麻被赋予了传奇色彩。因剧情需要，每天一大碗赤箭粉的李隆基，是政治争斗中最醒目的终极围猎对象，如果有人调换了他每日必喝的赤箭粉，让他对赤箭粉沉迷上瘾，也就成功控制住了李隆基。也因此，一碗赤箭粉背后的阴谋被大家猜来猜去，更加扑朔迷离。不过，历史上的天麻可并非这般充满权谋算计的道具，而是一味在中医药宝库中占据重要地位的珍贵药材。
《本草纲目》将天麻和赤箭合并为一，称“天麻即赤箭之根”，并对天麻的各种称谓进行了归纳总结：“赤箭，以状而名；独摇、定风以性异而名；离母、合离，以根异而名；神草、鬼督邮，以功而名。”天麻是寄生的植物，繁殖也很奇特，天麻没有根，不能从土里面吸收养料，上面也没有绿叶不能进行光合作用，所以自己没有生存的能力，它的寄生生活依靠长在表面的密环菌，在周围的泥土里吸收养料，它再从密环菌中吸收养料来生存，蜜环菌找上天麻是自投罗网，本质上是一个吃掉另外一个的关系。古人没有掌握这些知识，就觉得非常神秘，所以文献里面对于天麻有很多神话一样的记载，比如：“天麻天麻，天生之麻，神仙播种，凡人采挖。”传说中，关于天麻的“诞生”，都是充满着神话色彩的“天赐”。有人说，天麻是从天上降落人间的，无根无叶，靠吸收天地灵气生长，又形似古时的麻鞋，所以叫“天麻”。也有人说，神农采药时，偶然挖到了天麻，因为形状像人脚，有了“仙人脚”的称谓。这些传说赋予了天麻浓厚的神秘色彩，在缺乏现代科学认知的年代，人们只能通过观察其外在形态和生长特性，结合丰富的想象力来解释它的“来龙去脉”，这些充满想象力的命名和传说，不仅是古人对自然现象的探索，也为天麻这味名贵中药增添了深厚的文化底蕴，使其在千百年的药用历史中，更显传奇色彩。
李时珍的《本草纲目》记载：“眼黑头眩， 风虚内作，非天麻不能治。天麻乃定风草，故为治风之神药。”所以将天麻称为定风草，也叫神草。天麻是兰科植物，首先听到兰科，我国绝大多数兰科家族都是国家二级甚至是国家一级重点保护野生植物。野生的天麻繁殖后代也是件非常困难的事情。历史上，人们曾无数次尝试对天麻进行人工栽培，但一次又一次地以失败告终。曾经药农间还流传这样一段歌谣：“天麻是个宝，栽了就会跑。天麻是个怪，栽了就不在。”现在人工种植天麻很容易了，1984年，药用植物学家徐锦堂教授发明了“天麻有性繁殖——树叶菌床法”，后被推荐为“新中国成立35年来20项重大医药科研成果”之一。2021年，野生天麻也被收入了《国家重点保护野生植物名录》，成为国家二级重点保护野生植物，不得随意采挖和买卖。这一保护举措，不仅是对野生天麻资源的有力守护，更是对其独特生态价值和药用价值的高度认可。
李时珍在《本草纲目》中记载：“天麻，三月、四月、八月采根，暴干。”天麻如同植物王国的“隐士”，一生大多时光深藏地下，唯有花期才短暂探出淡黄的身影。天麻是多年生腐生草本植物，无根、无叶、无绿色。从天麻地上部分看，茎直立，叶子就像鳞片，通体黄赤色，远远望去，就好似一支赤色的箭杆插在那里，因此人们才称它为“赤箭”。虽然天麻是一种自小就认识的药材，但是大理很少看到过种植，因此一直没有提笔写天麻，直到一次回老家，遇到一个老朋友，他看过我写的《本草纲目》读书笔记后，热情地邀请我，十月份去挖林下仿野生种植的紫天麻。然而，因公事繁忙，我失约了。一转眼，新年也过去了，春节前，跟随新春走基层的采访团队来到永平县北斗乡，分组的时候，我完美地错过了天麻基地。神奇的是，在北斗乡当乡长的表妹夫说，他在北斗乡上寨村天麻基地等我。就这样，误打误撞，我闯入了紫天麻的领地。那是穿越原始丛林后的一片秘境，紫天麻像一个备受宠爱的仙子一般，安安静静地沐浴着阳光的散射、丛林的拥抱，在疏密有致的林间若隐若现，仿佛有灵性般，让人不禁联想到秘境仙子的意象，或许正是这份来自大山的神秘与珍贵，让这里的紫天麻以超越市场价三倍价格惊艳市场，实现了供不应求的效果。新鲜的紫天麻刚挖出来时，它的块茎，带着泥土的芬芳与草木的清新，肉嘟嘟的块茎上一圈圈的纹理宛如岁月精心雕琢的年轮，记录着它在深藏土中，与真菌拉扯纠缠的时光，那是一种来自深山秘境的纯净气息，不带丝毫尘世的喧嚣。用手轻轻触摸，肉质饱满而坚实，放在手上沉甸甸的，却又带着一丝恰到好处的弹性，仿佛能感受到它内部蕴藏的勃勃生机与丰富营养。
自从开始写《本草纲目》读书笔记后，我的生活和工作圈子就多了大理的药材基地和种药材的人，上寨村天麻基地的负责人沈云昌就是其中一个。而他，跟我说的第一句话居然是：“我等你很久了，你的《本草纲目》读书栏目我看了，期待你写一下我们的紫天麻。”吃完一个比红萝卜小了一半的紫天麻蘸蜂蜜之后，还没在天麻的另类吃法中缓过神来的我，和沈云昌聊上了紫天麻。2025年，北斗乡流转200亩林地，引进大理云昌农业开发有限公司在北斗乡上寨村试种乌天麻大获成功，每平方米产量8.5千克，产值800元左右，单个乌天麻的克重最高达到430克，家门口的企业实现产业振兴、农民增收。沈云昌说这话时，眼里闪着光。
李时珍认为，“天麻气味辛、温、无毒。味苦、平，阴中之阳也。”因此，两千多年来，其优秀的药食两用表现，备受古人推崇。而且《本草纲目》记载：“天麻，久服益气，轻生长年。”又让天麻的食疗做法多种多样：炖汤、煮粥、泡酒、茶饮、火锅、粉末冲服等等。唐代著名诗人白居易《斋居》诗中有“黄芪数匙粥，赤箭一瓯汤”的诗句，可见唐代已把天麻当食品熬粥煲汤了。通过药膳的形式， 既能享受美食的乐趣，又能达到养生保健的目的。唐代大书法家柳公权为了求取天麻，还专门写了《赤箭帖》：“倘有赤箭，时寄及三五两。”可见天麻在当时的珍贵。在《唐诡3》的剧情设定中，天麻这一古老的养生珍品也自然融入了那个充满奇诡色彩的唐代世界。剧中对天麻的呈现，不仅仅是对历史细节的考究，更通过它在不同人物身上的应用，侧面展现了唐代社会对中医养生的重视，以及天麻在当时人们健康观念中占据的重要地位，让这味千年良药在悬疑探案的紧张氛围中，也散发出一丝温润的人文关怀与生活气息。
天麻炖鸡是每一个来云南旅游的客人都想尝尝的美味，也是大理本地人逢年过节或聚餐时常吃的一道菜，菜市场里商贩更是把天麻当作蔬菜来卖。做法就更简单了。把鸡肉洗净切块，加入生姜、天麻、香菇、红枣、枸杞，放在砂锅中大火煮沸，转小火炖煮一个小时，加入适量的盐调味即可食用。功效也很直接，那就是养血息风，补虚益精。话说，清朝慈禧太后曾患面风，太医用天麻治好了她的病。光绪皇帝有头痛眩晕的毛病，也常常会用到天麻。这些医案详细记录于《清宫医案》中。
在《唐诡3》的诡谲奇案中，天麻这味看似寻常的药材，也悄然融入了充满悬疑与古风的故事情节之中。天麻如同一位幕后隐者，在刀光剑影与人心诡诈的故事背景下，以其“平肝息风”的特性，为角色的健康与剧情的推动提供了潜在的支撑，让观众在感受探案的紧张刺激气氛中，从细节上窥见传统中医药文化在唐代社会生活中的真实印记。这种将中医药文化与悬疑剧情有机结合的方式，不仅丰富了故事的层次，也让天麻这味人间良药在光影交错间，焕发出独特的文化魅力。