风有信，花有期。关于荞麦的认知是零星的，一杯苦荞茶、一个苦荞饼，抑或是一碗苦荞面。苦荞不仅是碳水化合物和植物蛋白，还是一味在传统医学中占据重要地位的药材，更是白居易笔下“月明荞麦花如雪”的唯美画卷。而我决定要写苦荞的缘由是我将赴一次在苦荞花海里看星星的约定，我甚至已经开始期待，数片苦荞花海将贫瘠的山坳装点成诗意的场景了。

读《本草纲目》久了，心态也变了，这些来自土地上的植物和与植物有关的人，似乎也变得亲切起来。《本草纲目》说：“荞麦南北皆有。立秋前后下种，八、九月收刈，性最畏霜。结实累累如羊蹄，实有三棱，老则乌黑色。”在我国，荞麦是粮食又是药材，在千年的农耕文明中，以“实于苦荞，穗于甜荞”的特质滋养着先民。《诗经》中曾有“视尔如荍，贻我握椒”的记录，“荍”就是“荞麦”。据记载，唐朝初期中国苦荞栽培应用就已有较大规模。古时候，老百姓虽喜爱荞麦，却不会把荞麦当成主粮日常食用。原因是苦荞质地偏硬并略带苦味。作为一种粮食作物，荞麦不是禾本科的“麦”，它是蓼科，有蓼科特色的小花与托叶鞘，还有着鲜艳的红色茎秆、碧绿的三角形叶片，是粮食作物中的“俏佳人”。荞麦籽粒呈三角形，所谓“三片瓦，盖个庙，里面住着白老道”说的就是荞麦的样子。

关于荞麦治疗肠胃积滞和慢性泻痢，《本草纲目》是这样记载的：“荞麦主治实肠胃，益气力，续精神，能炼五脏滓秽。”李时珍在《本草纲目》中引用了一个故事：在很久以前，有一个叫杨起的医生，在中年的时候患了肠胃病，肚腹经常微微作痛，并且一大便就泻，但泻也不多，白天夜里都要反复泻好几次。于是，杨起自己治疗，用了很多消食行气的药都没有效果，这种情况足足持续了两个多月，身体日渐消瘦。一次杨起偶遇一个和尚，和尚见他面色不好并且身体很消瘦，问清楚情况后便传授了一个方子给他，就是用荞麦面当作饭食，连吃三四餐就会有效。一开始杨起认为和尚在开玩笑，不相信这么简单的方子会有效果，他还是四处求医，然而看了很多医生也服了不少药物，还是不见起色。在实在没有办法的情况下他想起了和尚的那个方子，于是去集市上买了荞麦面回家煮来当作饭食，连续吃了三四餐，果真见效，再服几天后就真的把几个月的肠胃病治好了。后来他在给其他患者诊治此类肠胃病时也用这个方子，竟然个个都很灵验了。于是，杨起在他晚年编写一本用药经验方《简便方》的书时就把荞麦面能治肠胃病的功效收入这本书里。

苦荞生长周期短，在古代，农民常在夏季洪灾后补种荞麦，两个多月即可收成，可以救急救荒。随着人民生活水平的提高，因其特有的保健功能，它现在又被专家推荐为保健食品，受到人们的青睐。《本草纲目》记载：“时珍曰∶苦荞出南方，春社前后种之。谷之下者，聊济荒尔。”意思是苦荞麦是一种下等谷物，只是在灾荒年间聊且充饥罢了。李时珍认为苦荞麦“其味苦恶”，磨成粉后蒸煮、滴去黄汁才能食用，口感不佳，营养也不如麦、黍等主要粮食作物，所以称其为“谷之下者”。在灾荒之年，人们没有更好的粮食可食，它还能起到充饥的作用，故而“聊济荒尔”。《彝族古歌》等彝文历史典籍记载：人间母为大，粮食荞为王。嫁日女儿大，五谷荞为首。因此，苦荞是彝族儿女最为重要的食物。

说起苦荞，我想起了在一次采访过程中遇到的彝族青年，他就是漾濞县富恒乡白荞村党总支书记常应。在一次采访结束后，就在村委会厨房的老火塘旁，1980年代出生的常应，给我讲起了他与苦荞之间的故事。小时候因为生活困难，常应家里主要的食物就是苦荞，特别是苦荞粑粑，每次外出上学，爸爸妈妈都会带上家里做好的苦荞粑粑和蜂蜜，送他们兄弟两人去城里上学。从白荞村到县城不通公路，只能靠走路，需要走4个多小时，中途就在路边吃一餐，这一餐就吃苦荞粑粑蘸蜂蜜，把他们兄弟两人送到县城坐车后，爸爸妈妈又从县城走路回白荞村，来回得走八九个小时。几年下来，求学路走得艰辛而又甜蜜。这是常应这辈子最刻骨铭心的记忆。因为那段记忆里，有爸爸妈妈就算借钱，也要供两个儿子读书的执着之心；有一家人其乐融融地坐在山路边，吃着苦荞粑粑蘸蜂蜜的幸福时光；有山里人想要改变命运，来来回回奔波的磨砺。好在努力没有白费，全家人的命运也像苦荞粑粑蘸蜂蜜一样，先苦后甜，兄弟两人先后完成学业，都留在了城市，父母亲也被接到了城里，安享晚年。常应在城市经营着一家生意不错的土特产店，本以为这辈子都不回白荞村了，结果，一次在菜市场，常应看到一位老大爷在不停地找苦荞面，没找到。想到村里那么多苦荞藏在深山无人识，2016年，常应义无反顾地回到白荞村。开始通过自己的土特产销售网络，把白荞村的苦荞、鸡蛋等土特产卖到全国各地。村民认可了他，推选他进村委会，从白荞村委会副主任到白荞村党总支书记、主任。其间，他带领村民修路、发展产业等，白荞村发生了翻天覆地的变化。

常应说：“今年我们要种2000亩的苦荞，花开的时候开发旅游项目，晚上还可以住在帐篷里看山里的星星和月亮。”我忽然想起，《本草纲目》说：“苦荞，苗高一、二尺，赤茎绿叶，如乌桕树叶。开小白花，繁密粲粲然。”原来，苦荞花是簇簇白花，繁密如雪，星星点点的诗意堆积，是秋天留给人间最后一份浪漫。荞麦花，五瓣，白似雪，白居易都说：“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”，意思是：在皎洁月光的映照下，荞麦花盛开，洁白如雪，仿佛一片耀眼的白雪铺满大地。这句诗以白描手法勾勒出一幅宁静而美丽的乡村夜景，既写出了荞麦花的洁白与繁茂，也传达出诗人在此美景中暂忘孤独、获得慰藉的心境。想象一下，当暮色渐起、月色渐浓、群山静默，唯有那2000亩苦荞花海在月光下苏醒。它们挨挨挤挤，在山坳的高低起伏中连成一片，一直铺展到远山的轮廓线，远远望去，分不清是天上的银河落了地，还是人间的白雪映了月。置身其中，月光透过花间的缝隙，在地上筛下斑驳的月影，与摇曳的花影交织，发出细微的沙沙声，像是大地的欢歌，又像是月亮与山峦在窃窃私语。空气中，苦荞花的清香与野性十足的山风纠缠在一起，醉人的芬芳在山谷间传递。只需静静地躺着，感受这份独属于山村秋夜的美好与惬意，所有的烦恼与疲惫都会在这如诗如画的景致中渐渐消散。

“一颗荞麦三道棱”。荞麦的生命周期这么短，不也照样活出了诗意，活出了烟火丰茂吗。《本草纲目》认为：“荞麦气味甘、苦，温，有小毒。它不仅有着健脾通便的功效，还适合“三高人群”用作日常食疗。荞麦最简单的食用方法，就是在平时蒸米饭的时候，混合一部分荞麦米，不仅可以起到健脾化积的作用，也增加日常食用粗粮的比例，符合《中国居民膳食指南》中的饮食建议。但荞麦的价值远不止于这份。荞麦皮还可以做成荞麦枕。《本草纲目》记录了荞麦壳为主要成分制成“明目枕”的原料∶“苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决明子、菊花，同作枕，至老明目。可以起到清脑明目的作用。尤其是在炎热的夏季，荞麦皮独特的散热性让枕头始终保持着清爽的触感，带来一夜安稳的睡眠。更难得的是，这小小的荞麦皮，承载着古人的生活智慧，将食物的余料化为养生的好物，让一份朴实的烟火气，延伸出守护健康的温情。枕着这样一个带着淡淡荞麦清香的枕头，仿佛能在睡梦中与那片月光下的荞麦花海再次相遇，感受那份来自大地的馈赠与抚慰。

夜幕初垂，天边那轮圆月悄然爬上树梢，我站在洱海边，看着这轮洱海月，心中的期待愈发浓烈，仿佛已经看到那片寂静的山坳里，因一片充满诗意的苦荞花海而焕发出勃勃生机，成为一幅流动的、充满生命力的画卷。